（一）

做父亲

        丰子恺

　　①楼窗下的弄里远远地传来一片声音，“咿哟，咿哟”渐近渐响起来。

　　②一个孩子从作业簿中抬起头来，睁大眼睛倾听一会，“小鸡！小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

　　③我刚扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一跤，跌痛了膝盖不能再跑，恐怕小鸡被哥哥姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，他且跳且喊：“买小鸡！买小鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

　　④孩子们见我出来，转身包围了我。“买小鸡！买小鸡！”由命令变成了请愿，喊得比以前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

　　⑤我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期日，似也有些残忍。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

　　⑥他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地盖上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子，便隔着咫尺天涯^[1]了。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的口袋。我就向挑担的人说话：

　　⑦“小鸡卖几钱一只？”“一块洋钱四只。”“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些么？”“便宜勿得，二角半钱最少了。”

　　⑧他说完，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

　　⑨“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”“没有还价！”

　　⑩他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

　　元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

　“二角大洋一只，卖了吧！”“没有还价！”

　　他说过便昂然前行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

　　我硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。庭中柳树正在春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

　　关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：“你们大家说‘好来！好来！’‘要买！要买！’那人便不肯让价了！”

　　小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：“我们等一会再来买罢，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

　我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要。”倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？

（有删改）

【注释】[1]咫尺天涯：指距离虽然很近，但很难相见，就像在很远的天边一样。咫尺，比喻很近的距离。

大地上的读书人

陈全忠

    ①有人说，读书最好的年龄是十五六岁，那时精力旺盛，记忆力好。但在最好的读书年龄，我却没有书。我生活的村庄离县城的新华书店有几十公里，出山不容易，再说家里也没有钱给我买书。

    ②我所能索到的书，都是哥哥从家境好些的朋友、同学那儿搜罗来的，借期往往只有三四天，看完即还。正因为借到书不容易，书在手里的时间那么短，我不得不抓紧分秒时间读完。

    ③上中学是在十几里外的镇上，每天赶早走路去，到了教室，满头大汗。待到放学，出了校门，心就像出笼的鸟飞了。同学们三三两两走在一块叽叽喳喳，我故意落在后面，独自走，没人的时候，迫不及待地摸出书来看。大地之上没有书桌，没有书房，只有无限的风景。我捏着方块字的纸缓缓走在山间公路上，心情随字里行间的故事一路铺陈。书中的某个情节或某个字句激发了我的想象，让我忍不住想奔跑，想歌唱，或者索性找个尚有斜阳照射的山头，坐下来，将故事中未解的结局看完。我就是这样如饥似渴地阅读着，少年时代的书都是在路上边走边读完的。

    ④苦吗？我怎么毫不觉得。在物质上最贫乏的时候，在精神极度困窘的时候，走在荒芜的山间路上，有一本书在你面前打开，有不同世界的人和你作伴、对话，丰富你的人生和阅历，是一件多么甜蜜的事情。少年时代的书不是在温暖的书房、舒适的书桌旁读的，而是在田间山头、在匆匆的脚步度量中读完的，书上的每一个字句都跳跃着进入视线，但因此更加带着热腾腾的气息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草木间寻找注解，可以以最强劲的频率和心灵发生共振。

    ⑤几年前的一个假期，我去了宜宾一个叫李庄的小镇。风景是乡村式的，恬静、可以平淡相处，一如我少年成长时的那个村庄。

    ⑥其实这是一个有故事的小镇，上个世纪在抗战的硝烟中，中国许多地方再也不适合读书做学问了。无数的文化单位开始西迁，迁向内地，迁向有深山大河屏障的僻远城乡。大批学者也选择了这个贫穷而偏僻的小镇蜗居、做学问，保存学术的薪火。

    ⑦读书苦吗？毫无疑问，在这样的环境中。居住和吃饭都是大问题。最要命的是，没有书。唯一带有存书的机构是当时的中央研究院史语所，依附于此的读书人才稍得以慰藉。但是，要到这个读书的地方殊不容易，我曾经在李庄镇外寻索着，穿过一大段弯弯曲曲的田埂，还有一片树林，然后爬500多个台阶，才找到山峰顶部的一个山庄，这就是当年的史语所办公遗址，现在已改为学校。就是在这样的山路上走着的时候，我突然找到了少年时读书的心境。

    ⑧这样的生活苦吗？我翻遍那个时代的读书人在李庄留下的文字，看到的只有读书、研究、做学问得到的累累著述，和对国运、天下事的远视，而物质上的困苦却不见于纸间笔头。如果可以穿越，我说不定能看到这一幕：在如豆的煤油灯下，考古学家董作宾躬身简陋的斗室，手写考古史上开天辟地的煌煌巨著《殷历谱》；同济大学的生物学家童第周和夫人、儿女以及学生，携带大盆小盆，兴致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵做实验。在李庄的田野沟渠间，人跑蛙跳，你追我赶，泥水四溅；中国营造社的梁思成兴致勃勃地画下李庄旧旧的东岳庙的建筑构式图，旁边是同济大学学子的琅琅书声……

    ⑨在彼时的李庄，世界很喧哗，有人做了高官，有人发了国难财，也有读书人因此眼红，放弃书桌，奔向豪门之间。剩下的那一群读书人，面带菜色走在大地上，孜孜埋首于卷册笔墨之间，自得其乐。

    ⑩在每一个时代，在每一个当下具体的境遇中，肯定有比读书更好的选择。历史会知道，什么才能真正留存。

（选自《中国青年》，有删改）

黏土，生态建材

    ①人类用黏土造房已有9000多年的历史，黏土是最古老的建筑材料。甚至在建造著名的世界遗产中国长城时，有部分地方也用到了黏土。非洲人至今仍在建造黏土茅舍。

    ②中国古代称黏土为“埴”（音zhí），“《考工记》用土为瓦，谓之塼埴之工，是埴为黏土，故土黏曰埴。”（唐·孔颖达疏）。

    ③我国西北地区、陕西、山西等地多黏土，那些地方干旱少雨，农村长期以来流行黏土房（主要是四面房墙和院墙部分用黏土），这种黏土房称为“干打垒”，在墙泥外面通常还要抹一层草泥，条件好的人家则在墙外糊一层砖，粗看好像是砖房。

    ④五六十岁以上的中老年人，应该都记得“干打垒”是中国石油工人艰苦创业的代名词，也是大庆人“六个传家宝”之一。为了从根本上改变依靠“洋油”过日子的状态，几万建设大军在国务院前副总理和中国石油工业创建人余秋里的直接领导下，在松嫩平原战天斗地，本着“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的精神，为了确保油田开发的起始时间和进度，大庆人在120天时间内，建成100万平方米的干打垒住房，解决了职工在创业初期的住房问题，切实完成了大庆油田会战指挥部创议的“人进屋、机进房、车进库、菜进窖”的目标，成为世界石油工业建设中的一个奇迹。

    ⑤建造干打垒房子可就地取材、节省木料，最大的优点是冬暖夏凉。

    ⑥当年的中国工人阶级是在极度困难的条件下不得不采用黏土造房，而今天的欧洲人看上了黏土房却是出于环保和生态的原因。尽管材料是原始的，然而意念、风格和技术是先进和前卫的。

    ⑦关于黏土，倘若要认真讲究概念的话，还是有说法的。首先要说的是黏性土（具有粒间联结性能的细土粒），根据所含黏粒（粒径小于5微米）的多少，黏性土可分为三类：第一类叫黏土，黏粒含量大于30%；第二类叫粉质粘土（旧称亚黏土），黏粒含量10%至30%；第三类为粉土，黏粒含量3%至10%。通常用来造房的所谓“黏土”，实际上是一种混合物，其黏粒总含量应大于25%，此外尚含有细沙、陶土等。其中，黏土（即第一类黏性土）含量高的俗称“肥黏土”，反之就叫“瘦黏土”。

    ⑧黏土有很多优点，在欧洲被建筑生物学家确定为生态建筑材料，用这种材料营造的居住空间特别健康，不仅因为黏土本身不含有害物质，而且还能吸收和改造有害物质，起到净化室内空气的作用。黏土中的气泡能吸收讨厌的气味和潮气，很少形成让人过敏的灰尘。黏土砌成的墙能储存热量，具有室内调温作用，故冬暖夏凉，且可节省能源，有利于环境。一些欧洲国家十分看好黏土这一生态建材，城市的建材商店可以买到（因掺有不同的矿物质而形成）不同色彩的黏土。

    ⑨今天，曾经激励过中国人民艰苦奋斗、自力更生的大庆油田干打垒建筑群在大庆市博物馆的保护和管理下，已成为那段历史生动的实体教科书。

    （甲）鲨鱼正要咬这个不幸的采珠人的时候，看见了它的新来敌人，它立即又翻过肚腹，很快地向船长冲来。

    我现在还看见尼摩船长当时的姿态。他弯下身子，带着一种特别的冷静，等待那巨大的鲨鱼，当鲨鱼向他冲来的时候，船长非常矫捷地跳在一边，躲开冲击，同时拿短刀刺入鱼腹中。不过，事情并没有完，结果尚未分晓。怕人的战斗开始进行了。

    勇敢大胆的船长，抓住鲨鱼的一只鳍，跟这个怪物肉搏，短刀乱刺鲨鱼的肚腹，但没有能刺到致命的地方，就是说，没有能刺中鱼的心脏。鲨鱼死命挣扎，疯狂地搅动海水，搅起的漩涡都要把我打翻了。

    我很想跑去接应船长。但被恐怖慑住，不能挪动。

    我两眼发直地注视着。我看见战斗的形势改变了……船长被压在他身上的巨大躯体所翻倒，摔在水底地下。一会儿，只见鲨鱼的牙齿大得怕人，像工厂中的大钳一般，尼摩船长的性命眼看就要不保了，忽然，尼德·兰手拿鱼叉，转念之问，迅速向鲨鱼冲去，他投出可怕的利叉，打中了鲨鱼。

    （乙）这个不幸的人眼看是完了。谁能从这强大的卷抱中把他夺过来呢？可是尼摩船长跳在章鱼身上，又一斧子，他把另一只胳膊又砍下来了。他的副手奋勇狂怒地跟那些爬在鹦鹉螺号两边的其他章鱼战斗。船员们各人挥动斧头，乱砍乱杀。加拿大人、康塞尔和我，我们也把我们的武器穿进这大团肉块中去。空气中弥漫着一种浓郁的怪味，真是可怕极了。

    在一瞬间，我以为那个不幸被章鱼缠住的人可能从它那强大的吸盘上救下来。八只胳膊有七只都被砍下了。剩下的一只把那个人像一支笔般挥动，在空中转来转去。但当尼摩船长和他的副手扑到它身上去的时候，这个东西喷出一道黑色的液体，这是从它肚子中的一个口袋分泌出来的黑水。我们的眼睛都被弄得昏花看不见了。当这团浓黑雾气消散的时候，枪乌贼不见了，跟它一起，我的不幸的同胞也不见了！