渴望倾听

马亚伟

      ①看过一篇小说，大概意思是说：有一个人和别人打赌把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理：人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

      ②可以想象，一个人的幽居一定会如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

      ③与人交流，人生码头才百舸千帆，丰富多彩。

      ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，只是上帝开了一个玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊、甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

      ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

      ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来作伴。

      ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一颗孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

      ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离越来越小。

      ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，为他人。

苏武传

    初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡^①人之地，信义安所见乎^②?且陛下春秋^③高，法令亡常，大臣亡罪夷灭^④者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎^⑤?愿听陵计，匆复有云!”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯．兄弟亲近^⑥ ， 常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬^⑦ ， 诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨。愿勿复再言。”陵与武饮数日．复曰：“子卿，壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣!王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前!”陵见其至诚，喟然叹日：“嗟呼!义士!陵与卫律^⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿^⑨ ， 与武决^⑩去。

    武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

   (选自《汉书·苏武传》，有删改)

【注释】①亡：通“无”，没有。②信义安所见乎：信义在哪里显现呢?见：通“现”，呈现。③春秋：年纪。④夷灭：被杀。⑤子卿尚复谁为乎：你又替谁(守节)呢？⑥亲近：皇帝的侍从。⑦斧钺：古代兵器。汤镬：古代大锅。⑧卫律：人名，与李陵一样，为投降单于的汉将。⑨衿：衣襟。⑩决：通“诀”。

【背景资料】本文选自班固所著《汉书》中的《苏武传》。苏武作为汉使出使匈奴，被匈奴扣留，达l9年之久，始终没有投降。

篷摇梦到春江

叶文玲

    ①四年前，在青海戈壁滩竟日奔波时，被辉煌如火的大沙漠灼花了眼睛的我，曾经大发奇想：假如让富春江泻到这儿来，那该多好!

    ②那时，我并没见过富春江，却千百次做过有关她的梦。郁达夫“屋住兰江梦亦香”的诗文和叶浅予墨韵淋漓的画卷，早把我对富春江的梦幻濡染得又浓又甜，那绿沉沉的甜梦中，总是悠荡着乡思绵绵的乌篷船。

    ③我终于圆了梦。回归浙江仅两年，我已两次遂了与她亲近的心愿。一是去岁金秋，一在今年暮春，两次均作陪客，陪文朋艺友遨游。一棹轻波碧水路，兴致格外高昂，只觉得不枉我作悬肠念的富春江，比梦中更俏更娇美。

    ④两次遨游，都是旱路走，水路归。这行程颇使人得其佳妙：因为，当你迂回山间行行复行行不胜引颈张耳之苦时，突然，一条银练素带在前方闪闪烁烁起来，你兀的眼前一亮，倍觉这碧波粼粼一江水的鲜活可爱;待盼到归程荡舟起桨开始真正的春江游时，这漾波漫流的大水，更令你陶然如醉，神魂飞扬，彼时，你纵有千种愁思万般忧，也将全部消溶在这一江碧玉里。

    ⑤我始想，富春江的俏，恐怕全在于江流的曲折多姿。从她与新安江、兰江的汇合处下行，越见委婉袅娜;行过淹没在水中的乌石滩，行至流急涡回的七里泷，富春江裙裾一闪，又闪出个江中之江葫芦湾。葫芦湾委实别致有趣，湾形毕肖一只毛茸茸嫩生生的青葫芦，壁立湾畔的奇岩崛石，似乎触手可及，掩映在老树青藤中的村居农舍，更添无限野趣。小船悄悄儿荡进湾来，船上人无不惊殊，若再到那流泻百尺飞珠迸玉的葫芦瀑下溅一溅，定会溅得你满身惬意。

    ⑥我还想，富春江的娇，也在于她的色泽，无怪她有第二漓江之称。那江水，真是澄于湖海碧于天，活脱脱是天神地母拣尽翡翠绿玉铺就的。行在江上望两岸，只见千嶂染翠，峰峰岭岭尽都浓浓淡淡的绿进去;立在船头看江心，只觉水底天上的云絮，一朵朵一团团，俱是深深浅浅的绿出来，真难说是山染绿了江，还是江浸绿了山，无怪朋友们相视叹曰：喔，一到富春江，眼瞳都是绿的!

    ⑦我再想，富春江的美，更在于她无与伦比的静。由于电站的建成，益发使江水浪敛波平，所以，她虽还是千重涧水汇清流，但那汇和流，仿佛都是在水底暗处悄悄儿进行的，几十里水面竟没弄出丁点儿惊涛骇浪，“临流鼓棹，帆飞若驰”的光景已不复见，那或顺流或逆水的千舟百舸，亦如动画一般悠悠来去，舒泰、自在极了。“鸥鸟亦知人意静，故来相近不相亲。”在轰轰闹闹的现代生活中，烦躁了城市的嚣音后，人们自然格外钟爱富春江这千金难买的幽静。

    ⑧奇山异水的富春江，钟灵毓秀，风物独绝，而七里泷碑文荟萃的严子陵钓鱼台，尤能展现她扬古启今的魅力。

    ⑨我又想，古往今来的人对严子陵如此仰慕，大概并不在乎已成百丈悬崖的钓台当年是否真能垂钓，而是敬崇这位先贤不慕富贵不媚皇亲的傲世风骨。试想，几请不出山宁作垂钓翁的归隐客，倘使活至今日，恐怕更要与阿谀奉承趋炎附势开后门发横财之类歪风邪道绝缘;而这位敢把脚搁在刘秀肚子上午睡的严光先生和喝了高粱酒“见了皇帝不磕头”的山东好汉们的神魂，又是何等的相通相似!

    ⑩哦，钓台不仅是一处风景点，更是历史老人垂落在江边的一只巨手，千年百载，以其特殊的臂力，撩拨着人们心头的重重波澜。

    ⑾丰哉，富春江，乌篷摇梦梦越酣，惟愿年年得相见。

美在何方

    说起来十分奇怪，记忆中对美的觉悟居然是从书本开始。我生活的这个城市，美是需要用点劲才能看得出来的。城市给我的印象有些肮脏、杂乱、喧嚣、破旧。其间自然有许多美丽的事物，譬如一朵花，一片云。我的这个城市适宜拍照而不是游览。每次从风景地归来，总是十分沮丧，往日的麻木被瀑布森林大漠海洋洗去，活泼泼的感觉神经便觉得疼痛。朋友教过我一个看画的方法：卷起一本杂志，像单筒望远镜，用一只眼睛来欣赏。这时，遮去画框之外的纷乱，画居然明亮立体得多。城市之美也是这样得来的。不过，我不能总是眯着一只眼走在街上。我的印象总是整体的印象。

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我的审美意识是从这里开始的。

    中国古典诗词的美是那么纯粹，令人情不自禁。我不知也无须知道翠柳置身何地，无须知道这千秋的沧桑与万里的景观。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”词儿一蹦一跳的，读起来眼睛会一闪一闪。

    “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”这是气势。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这是慷慨。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这是沉甸甸的忧伤。人渐渐走入景中，将景淹去，留下一点气息。“落花人独立，微雨燕双飞。”有燕在双飞，人就立得更孤独了。“采菊东篱下，悠然见南山。”

    这需要心情。凡俗的我虽然没有那种超然，却有对超然的向往。有位老先生近来发现陶渊明是个斜眼，因他东篱采菊却见了南山。我想这也是游戏之论吧。不仅南山，北山西山也是见得的，连眼都不必斜，只消转转身体就行。我想我们是很容易被这样的诗句烦了的，因为我们既无菊可采，又无南山可见，所见之物多是人之眼，所以需要研究它究竟是斜还是不斜。从诗词出发，回到生活中，人的感觉有了两个系统：艺术与非艺术。艺术是我们逃遁现实压力的港湾。是在心目中被放大，直到淹了一天一地。美在心目中被抽象，以至不需特定的对象。

    美常常是无名的。走在九寨沟，看近处的水，远方的山，拍拍大树，数一数牦牛，在珍珠滩洗洗双足。我无力指出一个具体的美，即使指出也是虚妄的。那是天人合一、地人合一的感受。所有的细节都淡化了，心中起伏着一种莫名的愉悦。景物不再是对象；于是人也就不再君临一切。在这美好的时间和美好的地点，一切都是和谐的。不需要刻意修饰，努力操作，苦思冥索。许多人支起照相机，许多人架起画板。然而全都徒劳，因为取舍也是多余的。我想，我们热爱的还是这样一种深入其中的境遇，热爱它的全体，否则，旅游如何能成为人类如火如荼的节目呢？这样的美比起“绿肥红瘦”式的吟咏更有生命力。

    能在生活中常常看见美是一大幸事，如能看到他人未能体察的美尤为幸福。幸好在景观之外还有人情、力量、崇高，人的情感由此丰富起来。

    很多年以前，我常常站在晒台上看一个人走过弄堂。她走入我的视线直到消失，其间不过一分钟。那时我还小，不懂爱情或情欲，只觉得想看一看。假如世上有所谓“美的觉悟”的话，这就是了。这是最典型也是最普遍的觉悟，其间没有语言的参与，其间无须学习和训练，是情不自禁的真正的觉悟。

糖丸爷爷

    ①1955年，有一种怪病在中国集中爆发。染病后，超过四分之一的孩子死亡，活下来的手脚和四肢变形，终身残疾。这就是脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。

    ②有一次，一个妇女背着孩子，一看到穿着白大褂的顾方舟走出来，就一把拉住他哭喊着：“大夫，你救救我的孩子吧！”顾方舟一时不知说什么好。他看了看孩子，眼睛扑闪扑闪的，很是机灵，身子却瘫痪了。想到几万个孩子不是死就是残疾，自己却无能为力，顾方舟比孩子的母亲还悲痛。那一刻，顾方舟下定决心，一定要攻克脊灰！

    ③1957年，他日夜奋战，到处寻找当时医务工作者不愿接触的患者粪便，用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。1959年，脊髓灰质炎成了中国当时最严重的公共防疫事件。3月，卫生部派顾方舟等四人到苏联考察脊灰疫苗。当时，世界上对付脊灰病毒只有两种疫苗：一是美国Salk死疫苗，需注射三次（每次高达5美元），这对财政拮据的中国来说，是行不通的；第二种是活疫苗，美国赛宾教授用动物研究所得，但其风险极大，一旦发生毒力返祖，人就会因服用疫苗而得病。赛宾教授把疫苗分送至世界各地著名实验室，共同进行临床试验，其中就有苏联！顾方舟隐约感到，活疫苗有更广阔的应用前景，他必须立刻得到活疫苗的资料。顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落。令他惊讶的是，有活疫苗的苏联科学家正是自己留学苏联期间的导师——丘马可夫教授。恩师二话没说，就将活疫苗赠送了一些给他。9月，从莫斯科开往中国的车上，顾方舟守着行李箱，生怕稍有颠簸弄碎了里面的玻璃容器。

    ④回国后，他立即成立研究小组，争分夺秒地研究活疫苗的有效性和安全性。他给227只猴子做了4500张病理切片，这些切片足有四层楼那么高。活疫苗在动物身上实验成功后，还需要在人身上测试通过，才能算真正安全。冒着可能瘫痪的危险，顾方舟和同事们亲自喝下疫苗溶液，以身试药。可是，疫苗还必须对小孩儿进行身体试验。找谁的孩子呢？若不敢给自己孩子吃，凭什么给别人的孩子吃？顾方舟思来想去，最后毅然决定瞒着妻子，让自己刚满月的儿子参加临床试验！在顾方舟的感召下，研究所的科学家们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。这些初为父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的挚爱。10天观察期过后，大家喜极而泣：疫苗是安全的！疫苗确实是安全的！

    ⑤随即，进行了2000人的更大规模的II期试验，全部成功。III期要扩大到450万人，如何进行疫苗的大规模生产，成为摆在顾方舟面前更大的难题！

    ⑥1960年顾方舟和同事们到达昆明，建设生物研究所和疫苗生产线。荒郊野岭，困难超乎想象。顾方舟干起了苦力，200斤的水泥扛起就走；为了给蔬菜施肥，他跳到化粪池中；山上没有冰箱，存不了疫苗，他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏，一天往返十多次……恰逢三年困难时期，科学家们都是饿着肚子干活！仅仅9个月，面积达13700m²的研究所（疫苗生产基地）终于建成了。这一年，周总理也来到昆明。顾方舟激动地说：“周总理，我们的疫苗如果生产出来，给全国7岁以下的孩子服用，就可以消灭掉脊髓灰质炎！”周总理听了，认真地问：“是吗？”顾方舟拍着胸脯道：“我们有信心！”于是1960年到1961年，北京、上海等十一座城市，450万名孩子开始服用活疫苗，93%的防疫率，让顾方舟和同事们欣喜不已。至此，中国脊髓灰质炎疫苗正式宣告成功！

    ⑦然而，疫苗是液体的，味道苦，小孩很抵触。怎样才能制造出既方便运输，又让小孩爱吃的疫苗呢？

    ⑧一天，顾方舟看到三岁的儿子拿着糖果，他突然意识到：为什么不能把疫苗做成糖丸呢！固体方便运输，小孩还爱吃！就这样，上亿中国儿童都吃过的“糖丸”正式诞生。

    ⑨自1964年“脊灰”糖丸疫苗在全国推广以来，“脊灰”的年平均发病率从1949年的十万分之4.06，下降到1993年的十万分之0.046，使数十万儿童免于致残。1978年，这颗糖丸正式列入计划免疫，每个孩子都会吃到。1994年，中国最后一例脊灰病毒被消灭。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。世界卫生组织宣布中国彻底消灭了脊灰野生病毒的传播，成为无脊灰国家！

    ⑩直到顾方舟80多岁时，还指导学生研究更好的脊灰疫苗，比如无需冷冻的糖丸：更安全、更高效的滴剂。他不止一次地说过：我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。可就是这一颗小糖丸，挽救的是中国千千万万的家庭，更是中国未来的希望！

    ⑪2019年1月2日，93岁的“糖丸爷爷”顾方舟老人走了。如果他能见到总理，一定会自豪地拍着胸脯说：“总理，咱们中国人已经消灭了骨髓灰质炎，您可以放心了！”

    ⑫今天，当我们跟孩子说起中国的超级英雄时，一定别忘了他——“糖丸爷爷”顾方舟!

（有删改）

【甲】

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余擎一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰："湖中焉得更有此人！"拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰："莫说相公痴，更有痴似相公者。"

【乙】

有疑陶渊明诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹者也。其文章不群，辞彩精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真，加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？余爱嗜其文不能释手尚想其德恨不同时。故加搜校，粗为区目。

（节选自萧统《陶渊明集序》，有删减）

【注】区目：分类编目。