石崖上的枣树

刘成章

①那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。枣树生长在那儿，没有什么养料和水分，可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到八九月间红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

②年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

③石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，臂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。 

④一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋。人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

⑤那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，只得一步一回头地悻悻离开。

⑥好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

⑦古老民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

⑧想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。]

                                      （选自2015年4月10日《光明日报》，有删改）

新能源误解

    新能源又称非常规能源，是指传统能源之外的各种能源形式，即刚开始开发利用或正在积极研究、有待推广的能源，如太阳能、地热能、风能、海洋能、生物质能和核聚变能等。事实上，人们对于各种新能源存在种种误解。

    在最近的一次美国全国民调中，72％的受访者对核电站可能发生的事故表示担忧。然而，在60年的核能运用历史中，不到100人直接死于核电站事故。

    “煤炭和石油等燃料看似更安全，但从 统计数据上看，它们更加致命。每年，好几百人因为采煤死亡，主要死于职业病和井下事故。煤电站的危害也不容忽视。”退休核物理学家杰拉德·E．马什说。煤电站释放的辐射远远超过核电站。每年有2.4万人因为煤电站污染死亡，主要死于肺癌等疾病。石油生产也存在隐患，不久前发生的墨西哥湾漏油事故是最好的例子。

    相比煤电站，核电站只释放少量二氧化碳。只需要几百座核电站就足以提供美国所需的全部电力，减少对化石燃料的依赖。根据不同机构公布的统计数据，切尔诺贝利事故辐射导致的间接死亡人数在4000 至98万之间。但是，切尔诺贝利使用的是苏联设计的RBMK反应堆，很原始，没有安全壳，不同于美国使用的反应堆。

    一些生物技术公司梦想利用水藻这种小小的绿色生物生产每加仑几美分的廉价燃料，永远解决这个星球的交通动力问题。

    最适合制造生物柴油的微藻能将太阳能转化成油脂，但是实验显示，它们对生存环境相当挑剔。藻燃料研究者花了几十年时间，尝试在开放的池塘中繁殖这种微藻，但是，池塘很快就会被生存能力更强的本土藻类侵占，导致产油的微藻失去生存空间。

    封闭的生物反应器可以解决这个问题，但会导致成本大幅增加。此外，随着反应器数量增加，表面积与容积的比例逐渐减少，导致微藻无法充分接触阳光，减少它们的油脂产量。藻燃料最终也许能够变得廉价而实用，但还需要大量的实验、改进和昂贵的设施。

    不幸的是，清洁廉价的煤炭依然是美好的白日梦。美国国家能源技术实验室研究发现，取决于不同技术，二氧化碳捕捉封存将导致煤电价格上涨30％～100％。此外，在发电量相同的情况下，实施二氧化碳封存的煤电站比其他煤电站多燃烧1／5的煤炭。这意味着更多破坏性的煤炭开采，煤炭运输过程中释放更多二氧化碳，更多煤灰，更多燃烧煤炭产生的有毒副产品。约翰·霍普金斯大学的环境科学家玛丽·福克斯说：“我们实施了一些清洁空 气的技术，但与此同时，导致更多固体废渣的产生。”

    这些废渣可造成严重环境污染。比如，在田纳西州，煤灰泥浆冲破堤坝，导致水源被汞、铅 和砷污染。处理这些有毒废物每年可能花费50亿美元。别指望任何技术突破能够让全美国500多家煤电厂一夜之间变得干净起来。

    通往新能源的道路充满了诱人的机会和危险的陷阱。选择最佳道路需要清醒的头脑，绝不能盲从。事实证明，节约能源才是最廉价的新能源。

       廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。

秋光的涨幅

张晓峰

    ①绿竹笋，我觉得它是台湾最有特色的好吃的笋子，这话其实也没有什么特别根据。孟宗笋细腻芬芳，麻竹笋硕大耐嚼，桶笋幼脆别致，但夏天吃一道甘冽多汁的绿竹冰笋，真觉得人生到此，大可无求了。

    ②然而，好吃的绿竹笋只属于夏日，像蝉、像荷香、像艳丽的凤凰花……秋风一至，便枯索难寻。

    ③但由于暑假人去了北美，等回到台北，便急着补上这夏天岛屿上的至美之味，那盛在白瓷碗中、净如月色如素纨如清霜的绿竹笋。

    ④我到菜市场上，绿竹笋六十元一斤，笋子重，又带壳，我觉得价钱太贵。

    ⑤“哎，就快没了，”卖菜妇说，“要吃就要快了。”

    ⑥我听她的话，心中微痛 ， 彷佛我买的货物不是笋子，而是什么转眼就要消逝的东西，如长江鲥鱼，如七家湾的樱花吻鲑，如高山上的云豹……就要没了。啊，属于我的这一生，竟需要每天去和某种千百万年来一直活着的生物说“再见”。啊，我们竟是来出席告别仪式的吗？

    ⑦绿竹笋很好吃，一如预期。

    ⑧第二个礼拜，我又去菜市场，绿竹笋仍在，这次却索价七十元一斤了。第三个礼拜是八十元，最近一次，再问价，竟是九十元。

    ⑨这让我想起二十年前，有一位美国博物学家艾文温‧第尔，他和妻子在二月末从佛罗里达出发，做了一个和中国词人说法相反的实验。宋词中说：“若到江南赶上春，千万和春住。”他们夫妻二人却自己开着车往北走，竟然打起与春天同时北进的算盘，而且，连春天的步行速度也被他们窥探出来了。原来，春天是以每天十五英里的速度往北方挺进的。他们一路走，走到六月，到了加拿大边境才歇了下来。好一趟偕春北进的壮举。

    ⑩原来，“春天的脚步”这句话不是空话，它是真有其方向，真有行速，甚至真的可以尾随追踪。

    ⑪同样的，我的盛夏也是可以用价钱来估量的，在绿竹笋一路由三十而四十而九十的时候，我的盛夏便成轻烟一缕。

    ⑫也许极热极湿极气闷，也许还不时遭我骂一声“什么鬼天气”，但毕竟也是相遇一场，我会记得这阳光泼旺的长夏。

    ⑬绿竹笋想来会在贵道极点的时候戛然消失。秋天会渐深渐老，以每周十元的涨幅来向我索价。

（选自《这杯咖啡的温度刚好》）

(2023绍兴)结合语境，品味句子，注意加点词的表达效果。

一切遵循孔乙己的习惯，他是穿长衫阶层中唯一站着喝酒的人，于是我们也都站着，他大约用手指捏茴香豆儿，于是我们也免去了筷子。

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。
    ③“天气转冷了，你衣服够吗？棉被厚不厚？天气预报说明天有冷空气，下降 10 度，不够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。
    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。
    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。
    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。
    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗糙厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆 28寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。
    ⑧“你们怎么来了？ ”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。
    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。
    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才7 点整，而他们却空肚子骑了 15 里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。
    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。
    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有？”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说：“雪还在下呢。”
    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。
    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的？在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？