松鼠（节选）

布丰

    松鼠面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    松鼠不敢下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一会儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是把人家惹恼了，还会发出一种不高兴的哼哼声。

长城

    长城，西起嘉峪关，东至山海关，像一条长龙，飞过浩瀚的戈壁，穿越茫茫的平原，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，最后，屹立在波涛滚滚的渤海之滨。它全长一万三千多里。

    长城，是中国古代伟大的建筑工程。修筑在八达岭上的这一段，高大坚固，用巨大的条石和城砖筑成。城墙顶上铺着方砖，平整如宽阔的马路，五六匹马可以并行。城墙外沿设有两米高的垛子，一座连着一座。垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔三百多米，就有一座方形的城台，是屯兵用的堡垒。打仗的时候，城台之间可以遥相呼应。遥想当年，这里金戈铁马，浴血拼杀，戍边的将士为固国安邦谱写了壮丽的诗篇。

    长城，是中华民族的伟大创举。登上长城，凭壁远眺，群岭起伏，朝霞辉映，长城犹如一条银色的裙带飘绕其间，在苍翠的衬托下，它愈加明丽和壮观，一股民族的豪情油然而生，不禁让人想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块就有两三千斤重，那时候没有火车、汽车，也没有起重机，就靠着无数的肩膀，无数双手，一步一步地抬上这陡峭的山岭，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。它表现了我国古代劳动人民坚强的毅力和巨大的智慧。

    长城，是世界历史上的一个伟大奇迹，也是世界人民共有的文化遗产。

    茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

    人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

    一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

    另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

    也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

    谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

    为什么人们会看中航天飞机呢？

    这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

    另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

    在漆黑的夜里，飞机怎么能安全飞行呢？原来是人们从蝙蝠身上得到启示。

    蝙（biān   biǎn）蝠是在夜里飞行的，还能捕（bǔ   pǔ）捉飞蛾和蚊子；而且无论怎么飞，从来没见过它跟什么东西相撞，即使一根极细的电线，它也能灵巧地避（bì   pì） 开。难道它的眼睛特别敏锐（ruì   yuè），能在漆黑的夜里看清楚所有的东西吗？

    为了弄清楚这个问题，一百多年前，科学家做了一次试验。在一间屋子里横七竖八地拉了许多绳子，绳子上系着许多铃铛。他们把蝙蝠的眼睛蒙上，让它在屋子里飞。蝙蝠飞了几个钟头，铃铛一个也没响，那么多的绳子，它一根也没碰着。

    科学家又做了两次试验：一次把蝙蝠的耳朵塞上，一次把蝙蝠的嘴封住，让它在屋子里飞。蝙蝠就像没头苍蝇似的到处乱撞，挂在绳子上的铃铛响个不停。

    三次不同的试验证明，蝙蝠夜里飞行，靠的不是眼睛，它是用嘴和耳朵配合起来探路的。

夏天里的成长（节选）

    生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

①能源危机和环境污染是当今世界各国人民都非常关心的两件大事。目前，大部分国家的电力生产以利用矿物燃料的火力发电为主。但是，用这种方式发电，效率很低，大量的热能被白白浪费，并且还带来严重的硫污染和热污染。于是一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效。

②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应过程中就有能量释放，若稍加利用，这种能量就可以转化为电能。根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

③据专家介绍，人体生物电池的电极由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶。聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度。它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

④人体生物能发电还有其他形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器，就能将这种重力势能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从踏板上走过时，体重压在踏板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，使与之相连的发电机启动。

⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去的。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡，利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓自己发电自己使用。

⑥人体能源可以说是取之不尽、用之不竭，而且没有污染。如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。

（节选自《能源科学的奥秘》，有改动）