仙人掌

    ①烈日炙烤着大地，沙漠上粒粒沙石反射出灼目的光晕，到处是恼人的炙热，到处是难耐的干渴，然而就在这60℃的灼热的沙漠上，满身是刺的仙人掌却傲然存活。

    ②这顽强的生命力是怎样赢得的呢?原来为了适应干旱艰苦的环境，仙人掌有自身的结构和生活方式。

    ③干旱地带的植物都有发达的根系，仙人掌也不例外。它的根有很强的吸水能力，这有利于它们从炎热干燥的沙漠环境中吸收更多的水分，维持生命活动的需要。

    ④仙人掌的茎叶起了很大变化。它的茎秆又大又粗，而且肉质化，很像水果的果肉，这有利于它贮藏更多的水分。仙人掌在水分供应充足时，积极吸水，把水贮存在自己像果肉一样的茎中，一旦水分缺乏，贮水的茎就把水供给周围的组织，满足整个植株的生存需要，在沙漠上往来的行人口渴时，往往劈开仙人掌的茎，取它里面的积水来解渴。

    ⑤为了减少水分的蒸发，仙人掌的叶子严重退化，有人做过实验，连续6年不给仙人掌供水，它仍然能够活下去。由于叶子无法进行光合作用，它的茎秆就承担了这个重任，进行光合作用，供给整个植株营养。

⑥仙人掌具有顽强的生命力，它不像温室里的花朵那样娇气，它不需要人们特别的照料便能茁壮成长，而且它的用途还非常广泛。

    ⑦仙人掌的果实是紫红色的，呈椭圆形，大一点的果实有鹅蛋那么大，汁多味甜，除了可以当作美味的水果食用外，还可用来练糖和酿酒。

    ⑧有的仙人掌茎片，经过发酵加工，可以做成饲料；仙人掌树上经常会有一种叫胭脂虫的小虫子，能用来提炼名贵的红色染料；在农村，干枯的仙人掌还可以当燃料用；仙人掌高大的片状茎像板子一样，可以做建筑材料，建造农舍。

    ⑨世界上已知的仙人掌有一千多个品种；高的、矮的，圆的、扁的，绿的、紫的，开花的、不开花的，结果的、不结果的，这一千多个品种有一半生长在墨西哥。墨西哥境内多山缺水，仙人掌耐旱，根须又长又发达，当地农民利用它来防止水土流失、固定流沙，保护农田。小一点的仙人掌还可以种到花盆里，放在桌角窗台当作观赏植物。

    ⑩仙人掌凭着顽强旺盛的生命力在最酷热干旱的艰苦环境中生长着，而且给人们贡献出许多有价值的东西。它虽然浑身是刺，貌不惊人，外表比不过高大挺拔的乔木、摇曳多姿的奇花异草，但仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强和它那种默默奉献的精神，却是一种独特的美丽。可以说，仙人掌是个只讲奉献不讲索取的典范！

海水为什么是蓝色的？

    海水的颜色主要是由海水的光学性质，即海水对太阳光线的吸收、反射和散射造成的。

    我们知道：太阳光是由红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光复合而成的，七色光波长长短不一，从红光到紫光，波长由长渐短，其中波长较长的红光、橙光、黄光穿透能力强，最易被水分子所吸收。波长较短的蓝光、紫光穿透能力弱，遇到纯净的海水时，最易被散射和反射。又由于人们眼睛对紫光很不敏感，往往视而不见，而对蓝光比较敏感。于是，我们所见到的海洋就呈现出一片蔚蓝色或深蓝色了。如果打一桶海水放在碗中，则海水和普通水一样，是无色透明的。

    其实海水看上去也不全是蓝色的，而是有红、黄、白、黑等，五彩缤纷。因为海水颜色除了受以上因素影响外，还会受到海水中的悬浮物质、海水的深度、云层等其他因素的影响。

    如我国的黄海，看上去一片黄绿，这是因为古代黄河夹带的大量泥沙将海水“染黄”了。虽然现在黄河改道流入渤海，但黄海北部有宽阔的渤海海峡与之相通，加之它还有淮河等河水注入，故海面仍呈浅黄色。

    亚非两洲之间的红海，因其水温很高，海里生长着一种水藻，大批死亡后呈红褐色，将海水染成红色。红海由此而得名。

    而黑海，由于多瑙河、顿河、第聂伯河等河水的注入，表层密度很小，深层受地中海高盐度海水影响，密度很大。这样，上层密度小，下层密度大，且差异很大，上下层水体难以交换。黑海与地中海之间也仅有一又窄又浅的土耳其海峡相通，使得它们之间海水也难以大量交换。这样，黑海下层海水长期处于缺氧环境，上层海水中生物分泌的秽物和各种动植物死亡后沉到深处腐烂发臭，大量污泥浊水，使海水变黑了。

    北冰洋深入俄罗斯北部的白海，则是因为它的纬度较高，终年寒冷，冰雪茫茫，加之有机物含量少，海水呈现出一片白色，故名白海。

说鼠

    老鼠，北方俗称耗子，大概是人类最熟悉也是最痛恨的动物。按照动物学分类，鼠是啮齿目动物，是一个庞大的家族，不算差别较大的袋鼠和松鼠，其种类就超过180多种。老鼠对气候及自然环境的适应性极强，所以，地球上老鼠的数量大大超过人类。老鼠无犬齿，门齿却很发达，且无齿根，终生不断生长，需常常啮物以不断磨短，所以尤爱啃“硬骨头”。故老鼠对建筑物、仪器、电缆、图书、文物、家具、乃至桥梁、堤坝的破坏及危害极大。老鼠的食物主要还是以植物为主。据统计，一只老鼠每年要吞食和糟蹋十几公斤粮食。全世界每年被老鼠消耗的粮食可够全球人类吃两个月。无怪乎俗语要说“老鼠过街，人人喊打”了。

    对人类来说，老鼠最可怕、最危险的危害是它们能传染多种致命的疾病。在上几个世纪中，鼠疫数次流行曾使几千万人死亡。如今，老鼠配合跳蚤使鼠疫和埃波拉出血热在印度和非洲又大施淫威，夺去了成千上万人的生命，人类又一次面临着瘟疫的威胁。

    人类与老鼠的斗争历来就没有停止过，利用老鼠的天敌消灭老鼠是最有效的方法。老鼠有三大天敌：猫头鹰、蛇和猫。猫头鹰昼伏夜出捕食老鼠，是著名的捕鼠能手。蛇更是老鼠克星，如果住宅内有一条家蛇，那么，老鼠必将销声匿迹。老鼠见了猫，其机警、灵活、狡猾瞬间全变成“仓皇逃窜”，最后“束手就擒”，成为猫的美餐。

    鼠年说鼠，当然也要说说老鼠的益处。老鼠能够预感某些灾害性天气和天灾，如洪水、地震等。由于老鼠身体器官、生理功能和灵长类动物较接近，因此医学家和科学家常用鼠做各种实验。对于我们无所不吃的中国人来说，鼠肉也是一个可待开放的食物资源。鼠肉是一种高蛋白低脂肪的营养佳品。什么动物一旦能被人类作为一种偏爱的食物，那么它们就有灭顶之灾的危险。希望有朝一日老鼠会成为稀有动物。我们拭目以待。

自然界的时钟

    ①公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    ②仔细观察一下各种花开放和凋谢的时间，你就会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快到中午便收拢了；五点钟野蔷薇绽放笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟芍药开始争奇斗艳：到了太阳当头的时候，美丽的午时花才展现它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地舒展花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香……

    ③植物知道时间，小动物也是这样。东方欲晓，百鸟就开始暗鸣，日落西山，鸟入林，鸡上离，躲在地洞立的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕鼠，不用小闹钟招呼，到时它自然就醒了。

    ④不仅如此，连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间：辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花，中午飞向午时花。至于夜娥，它们是夜来香的客人，每天晚上总是准时去拜望她。”

    ⑤有些人认为是太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但这只是生物有规律活动的外在条件，在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之钟，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能按时“赴约”。

    天安门城楼用白玉石做底,然后用每块重达48斤的大砖砌成十几米高的台座,台座上是巍峨的城楼。黄色的琉璃瓦,朱红的廊柱,加上屋檐下色彩缤纷的彩画,窗门上玲珑多姿的花纹,使整个建筑显得浑厚端庄,华丽和谐。

    城楼下有五座城门,中间一座最大。门前一水环绕,这就是有名的金水河,它既增加了城楼的美丽,又可以加强城楼的防御。河上并列着五座金水桥,桥面略呈拱形,桥身曲折多姿,与城楼的垂直端庄形成了鲜明的对照。桥的两面有玉石雕砌而成的栏杆。中间一座雕有蟠桃图案,封建时代专供皇帝通行;中间四座雕着荷花,专供大臣通行。桥的东西两边各有一座高耸挺拔的华表。华表使用白玉石雕成,刻有蟠桃花纹,浑圆精致,映衬着背后的城楼,更增加了天安门的雄伟气势。华表顶端雕成一个蹲着的野兽,叫“望君归”。

    华表、金水桥、城楼相互衬托、辉映,构成了天安门的完整图案。