原下的日子（节选）

陈忠实

    ①村庄背靠的鹿原北坡，遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。在二条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。

    ②桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。【批注：“笼罩”，形象生动地表现了大小村庄开满紫红色泡桐花的景象，与“花帐”一词相对应。】洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后已经敷了一层白雪似的脂粉。小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。【批注：这句话从视觉和嗅觉等角度表现了色彩之悦目、香味之浓郁。】椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇异的香味便一波迭过一波。且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。

    ③五月是最好的时月，这当然是指景致。整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来般神奇。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垄畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。【批注：】小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅浅光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出铮铮铮的脆响。

    ④我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。

【注】作者祖居的老屋就在鹿原北坡的村庄里。原，黄土高原地区因冲刷形成的高地，四边陡，顶上平。

学术人尤其需要自律意识

罗志敏

    ①近年来，学术圈内屡见不鲜的学术不端事件引起社会广泛关注，也引发了人们对于学术不端治理机制的思考。其中，大家比较关注的是制度建设问题，这无疑是至关重要的。但除此之外，如何培养学术人的自律意识，也是一个不可忽视的重要方面。

    ②之所以要特别强调学术人的自律意识，是因为学术活动具有自身独特的性质。学术活动的主要目的在于探究规律、探寻真理，学术的生命力主要在于自由思考、自主创新，这就决定了学术人的学术活动具有很强的自主性和独立性，有着许多规章制度无法规范也不应规范的地方。如果用细密繁多的条条框框把学术人究竟应该如何进行学术研究完全规定好，学术就难以创新和发展。于是，就出现了一个令人困惑的问题：一方面要让学术人拥有足够的自主性以促进学术创新和发展，另一方面又要强调学术规范以防止学术不端行为。解决这个问题，关键在于学术人要有比其他行业从业人员更强的自律意识，使自己的学术活动始终符合学术伦理。当前，可以从以下三个方面着力：

    ③唤起学术人的羞耻意识。羞耻意识是个人将自我呈现在真善美面前、通过自我评价所形成的一种自律意识，是人之道德的最后防线和安身立命的基本法则。在中国，从孟子的“耻之于人大矣”到龚自珍的“以教之耻为先”；在西方，从古希腊德谟克利特的“对可耻行为的追悔是对生命的拯救”到马克思的“羞耻本身已经是一种革命”，中外文化都非常重视羞耻意识对人的行为的重要影响。学术人一旦有了羞耻意识，就会在其心灵深处形成最能激发学术良心的内在道德力量，从而把自己的行为限定在“可以”“应当”的范围之内。朱熹的“人有耻，则能有所不为”，说的就是这个道理。

    ④形成学术人的敬畏意识。敬畏意识是个人对其心目中的神圣事物或力量的崇敬与畏惧。它不同于一般的害怕、恐惧等心理活动，而是出于人的内在情感需要。敬畏意识能够警示和规范人的思想与行为。孔子认为君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言；康德敬畏头上的灿烂星空和心中的道德律令。学术人的敬畏意识，应是基于对学术这一崇高事业产生景仰的基础上对亵渎学术的后果所产生的一种“畏惧”。它能警示和约束学术人的行为，促使其“自己为自己立法”。

    ⑤激发学术人的成就意识。成就意识是个人在羞耻意识、敬畏意识基础上的一种积极心理转向，是在自省过程中萌发出的一种主动、正向的道德力量。换言之，羞耻意识和敬畏意识都是一种“有所不为”的自律意识，而成就意识则是一种更积极的“有所为”的自律意识。对学术人来讲，成就意识就是一种学术人克服自身“恶”后的趋“善”意愿，表现为一种学术信念和学术意志，最终成为其在学术道路上不断上进、最终走向学术“至善”的内在动力。在中外学术发展史上，一些学者之所以能够在艰苦的条件下取得令世人仰慕的学术成果，一个重要原因就在于他们具有一种成就意识，能以此来激励自己努力攀登学术巅峰。

（选自《人民日报》2011年2月15日期）

天堂有没有书店

    恩师李大士，并不在我就读的中国音乐学院民族器乐系任课。直到1965年夏，我们受命到江苏扬州参加“社会主义教育和艺术实践”活动，我才结识了他。

    李老师，山东青岛汉子，瘦高，肤黑，平头上竖着一片花白，一笑，眼睛就没了。不论冬夏，恩师日复一日地穿着旧蓝布中式对襟褂子，衣服前脸儿缝两个大32开布袋，里边也缝两个，大32开，能随身装四本书。这种“时装”，纯属私人定制，硬邦邦的很像铠甲，其实是行走的“小图书馆”，得空儿便可读书。大士是民族资本家的女婿，随身带四本书不算奢侈。据说，“文革”初始，他把家里的钱敛了一柳条箱子，提了去，上交党组织。不料，柳条箱子担不起“真金白银”的沉重，哗然落地解散，人民币随风乱走，跑了一地，人说是26万126万哪，那年头足可买半条街。大士老师面无表情地“噗噜噗噜”钱款，收好，提了，去上交，没事人儿一样。他并不在意，他只在意他的书，每本书都用厚牛皮纸包得见棱见角，绝无折损。因为他家底殷实，遇到特别好的书，他总要买三本，一本自读，一本赠人，一本珍藏，哪一本书拿出来都新崭崭的，一尘不染。如此说来，他的衣服前襟儿弄四个口袋就不算多了。后来，他家虽然被抄了，可“缝”着口袋的衣装没变，总是偷着装几本不知怎么藏腋下的好书。

    我有幸和恩师大士在一个文化工作队，一是工作队需要即时创作演出，我在学校就得陇望蜀，心有旁骛，一个学二胡的，爱听作曲系的课，也写点什么；二是本人生性桀骜，举止反常，是系里为数极少的非共青团员，需要“特别的爱给特别的你”的不安定分子。因为这些历史的机遇，大士老师和我摞在一块儿，住进了瓜洲古渡老乡的家，体验生活。

    那老乡是等待审查的大队会计，心存芥蒂，把我们放进装粮食的库房住宿。夜里，常常是月透墙隙，雨漏草棚，风声鹤唳，十面埋伏。一日，忽然静下来，借着油灯，我竟然看见一只硕大的老鼠，东张西望一阵，肆无忌惮地从大士恩师的脸上爬了过去！我惊得叫起来，老师却道“没事儿”，说哪里有大老鼠见了人还不逃窜，之后，他每晚都要细致地给我掖好蚊帐的边角才去睡，口里念叨“没事儿”，手在微微抖动。等到白天开饭的时候，大士总是用身体挡住我，不让抢饭，只能等“会计们”盛完了饭，才去探路。他的小眼睛看见锅里只剩零星米粒和几片青菜，便扯扯我的袖子，拉我离开。

    我正年轻，21岁，肚子里没食儿，饿得像“狼”，出门就想和老师“理论”。他却无声地笑笑，到街角买了两块烤红薯，一人一块。那块热腾腾的烤红薯，外焦里嫩，形神兼备，香气弥漫，炙手可热，我两手倒腾着，牙就上去了。大士老师嗔怒地“嗯”了声，严肃教导我吃红薯的三要义：一是在没人的时候上嘴；二是食不露牙，别嚼出声；三是吃一口便迅速将红薯遁到袖子里。总之，在人来人往的街上，吃了和没吃一样，若无其事。那些天，瓜洲古渡，我们一高一矮，一老一少，一师一生，相跟着“变魔术”，手中的红薯神出鬼没。有时候，大士老师不吃，笑着看我吃，像大人看个孩子。起先看得我发毛，后来看得我感动，觉得头发花白的大士恩师，真像久别的老父亲。

    瓜洲古渡的日子里，我几乎成了大士恩师的贴身“研究生”。他是教艺术理论的，博览群书，有数不尽的精神大餐供我咀嚼。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我们常常沿着长江散步，落日滑人江尾，一钩新月斜出江头，几叶小船自顾自地扯起帆篷，咿咿呀呀在江上走。我听着大士老师娓娓而读，心里总会萌动一种诗情，那种感觉永远难忘。

    “文革”猝不及防地来了，老师们纷纷被打倒了，“恭王府”门口的石头狮子也被推翻了。

也许是老天刻意安排，七十年代初，大士老师在天津小站劳改的水田中晕厥，没了劳力，送医北京；我在河北宣化部队农场做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我俩相逢无言，苦笑了好一阵子。大士老师见我穷得买不起书，用白纸订了一些本子，自抄《唐诗》《宋词》《元曲》，唏嘘了一阵，说：“明儿带个空书包到家里来吃饭吧。吃饭还带书包，”“打包”也不必如此夸张，我高兴了好一阵。

    等到次日，我和爱人作勤早早地去“赴宴”。师母陈锡箴决心款待我们芹菜馅饺子，主动请缨去采购的我和大士老师跑到菜场，精选一番，抱了一大捆香菜回来，真个是“满眼翠色难分开，直呼香菜是芹菜”我们尴尬地指着香菜说是创意，师母没说什么，将香菜切了、包了、煮了，我们吃了个不亦乐乎。饭后，大士老师命我拿来空书包，打开了抄家后剩下的旧书，对我平淡地说：“拿吧，喜欢什么拿什么。”

    我惊呆了。

    碗柜大小的书橱，无声地立着。如今这可是恩师家里唯一的长物，最后的遗存！柜里约有一百来册书，都是当时批判的经典“封资修”。在红卫兵抄家的急风暴雨中，老师连偷带抢，又藏又掖，留下的每一本书，都有惊心动魄的“血泪史”。现在，站在书橱里的那些有生命的精灵啊，知道就要和亲密主人生离死别，知道就要跟我走吗？我，迟疑着，不敢动手。“还磨蹭什么？”恩师的手在书脊上轻轻地滑过，好像摸了摸每一本书的脸，做最后的道别。

    终于，我开始掠人之美。

    每把一本或一套书收入囊中，都偷看恩师一眼。大士恩师扭了头，若无其事地望着窗外。毫不夸张地说，恩师把书橱打开的刹那，好像有一束阳光直扑胸口，我一下子有些晕眩，又觉得无比侥幸和意外。我从来没有接受过如此珍贵和沉重的礼物，也许只有父亲才可能有如此馈赠！

    我狠下心，下手了，残忍地将书橱差不多掏空了，这时候我才注意到，大士恩师还穿着中式对襟“图书馆”上衣，可那四个口袋都是空空的四个口袋，四个大32开，那么刺眼，像多余的补丁！

    岁月弄人，恩师晚年病得十分孤苦：师母匆匆地走了，唯一的养女远嫁日本。家徒四壁啊，缝着四个大32开口袋的衣服也无影无踪了，连那个空空的书橱也绝情地离开了。我和爱人接长不短地去看看恩师，送些米面油盐和水果，或是在他枕边掖点钱。他呢，把我送他的国画《曹雪芹》，用图钉钉在墙上，说“有曹先生为伴儿，不闷”，还说“那天我倒在旧书店，心可是明白的。你胡乱掐的什么‘人中’，不是地方啊”说着，笑着，大汗淋漓，喘成一团恩师大士走了。就这么悄悄地来，悄悄地走了。这就是恩师的“人间喜剧”吗？

    我和爱人，还有几位旧邻居，给恩师大士办了后事。

    直到今天，我还追悔莫及着一件事：如果天堂也有书店，无论如何要给恩师定制一件有着四个口袋的中式对襟褂子啊！

    第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）