又是荠菜花开时

    我的童年是在江南广阔的田野里度过的，那里是我的活动室。这个活动室是现在幼儿园的小朋友们所无法想象的。那可真是个激动人心的世界，蕴藏着无穷无尽的乐趣。无论是春夏，还是秋冬，那里都有许多东西令我兴奋激动，其中就有荠菜。

    兴奋激动的理由，主要不在她的美味，而在于寻找她的过程。荠菜善变，不仅颜色变，形状也会变。长在没有太多杂草的地方，她是匍匐在地上的，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，而且颜色很深，灰紫色，不仔细找，根本发现不了。如果长在菠菜地里，她就往上长，叶子几乎没有齿，而且颜色碧绿，和菠菜的模样十分相似。如果周围有些浅浅的、灰绿色的草，她既不匍匐着，也不高高站着，颜色也就变成灰绿，叶子有浅齿，和周围的草一样，叶表一层细细的茸毛，这就又和采杂草打成一片了。所以，每找到一棵，都是一次胜利。有时候，第一遍没有发现，但有些疑惑，一回头，突然发现一个肥大的家伙正趴在那里呢。这时候，会感觉胸腔里那颗心正激动得怦怦直跳。这不像是在干活，而像捉迷藏，甚至比捉迷藏还好玩，谁不愿意呢？五六岁的时候，如果让我看守晒在场上的稻谷，驱赶麻雀和鸡，我是不愿意的，太乏味了。如果母亲说：“海度啊，去挑点荠菜来，晚上包团子吃”，我就兴高采烈，拿了篮子雀跃而去。

又是烟花三月、荠菜开花的时候了，不知道江南的孩子还能否认识荠菜，也不知道被春雨浇醒的田野里是否还有挑荠菜的妇女、孩子。

诚实和信任比金钱更重要

    一天深夜，我驱车从外地回布鲁塞尔。天很黑，又有点雾，尽管有路灯，能见度仍很差。

    快到家时，汽车刚从快车道进入慢车道，便听到“咔嚓”一声，我以为汽车出了故障，赶快停了车。一检查，发现右侧的反光镜碎了。我往回走了五六十米，看见一辆小红车停在路边，左侧的反光镜也碎了。这辆车的车头超出停车线二三十厘米，但它毕竟是停着的，责任应该在我。

    我环顾四周，不见一人，便在路灯下写了一张纸条，压在小红车的雨刷下。纸条上，我写明自己的姓名、电话，希望车主和我联系。

事隔三天，一位陌生的男子打来电话，他就是小红车的主人。

    “噢！是你，很对不起，我不小心把你汽车的反光镜碰坏了。”

    “没有关系，已经换上了。我打电话是向你表示感谢的。”

    “不，是我要向你表示歉意。请你把购货单据寄来，我把钱寄给你。”

    “不用了，没几个钱。你在无人知晓的情况下主动给我留了纸条。这使我很感动。”

    “这是应该的，这笔费用应由我支付。”

    “不，人和人之间还有比金钱更重要的东西，你给我留下了诚实和信任，这比金钱更重要。我再一次谢谢你！”说完他摞下了电话。

    我很后悔，居然没有问他的姓名、地址，也不知道他的年龄、职业。但他的“诚实和信任比金钱更重要”的话却深深地印在了我的脑海之中。

血凝红叶

    峡谷中，坐落着一座低矮      （简单、简朴、简陋）的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址”，“抗日民族英雄赵一曼永垂不朽！”时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。这里没有高耸的赵一紧纪念碑，没有鲜花，没有坟墓，她和白山黑水卧在一起，她和蓝天沃野永驻在一起。朔风在峡谷里呼啸，白雪在天空中飞舞，四野默默无声，那山、那水、那风、那雪似乎在为烈士致哀。小草房前的一丛柞树披着厚厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未凋零，一片火红，像燃烧的火苗，耀眼。

    一位正在着手写赵一曼传记作品的作家，随手采了一片鲜红的柞叶，沉重地讲起一段      （悲哀、悲伤、悲壮）的历史来：赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地，不幸被俘。在哈尔滨，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她押送到亮珠河杀害。在赴刑场途中，赵一曼昂首挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别：“民众的旗，血红的旗，收验着战士的尸体，尸体还没有僵硬，鲜血已染透了旗帜……”她高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁……”在口号声中，她倒在了血治里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁……她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我们每一个人都肃然起敬。心里燃烧着对日本侵略者的愤怒火焰，情不自禁地想从洒着赵一曼的鲜血的地方捡点什么，从而带走我对英雄的思念。我采撷了一片柞叶，珍惜地夹在我带着的笔记本里……

    这一片红叶呀，不是可作我最珍贵的书签吗？书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

宝岛台湾

    台湾岛是一座美丽、富饶的宝岛。

    台湾的西部是平原，中部和东部是山地。玉山是我国东部最高的山峰，海拔4000米，山顶冬天积雪，晶莹耀目，远看如玉。

    日月潭是岛上天然湖泊。湖中有小岛，把湖面分为日潭和月潭，湖水清澈，平滑如镜。岸边绿草如茵，鲜花艳丽，四周群山环绕，林木青葱，山水相映。日月潭风景如画，吸引了许多中外游客。

    台湾岛西部平原盛产稻米和甘蔗，人们叫它“米仓”和“糖库”。台湾岛鲜果四季不断，出产最多的是香蕉和菠萝，一向享有“水果之乡”的美名。

    台湾岛上树木繁荣，高山地区有密密层层的针叶林。台湾岛总面积占森林面积的一半还多，是我国木材的重要产地，被称为“绿色宝库”。

    台湾岛还有许多矿产和水产。地下埋藏的石油，金等矿产有一百多种。周围广阔的海洋里有着丰富的水产，仅鱼类就五百多种，其中最著名的有鲨鲑鱼和鳗鱼等。

    台湾不仅是一座美丽、富饶的宝岛，而且具有光荣的革命斗争史。千百年来，那里人民为开发和保卫领土台湾，做出了卓越的贡献。当前，海峡两岸人民正渴望着早日团聚，实现国家的和平统一。我盼望着这一天的早日到来。

让生命化蛹为蝶

    一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，所以他讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

    为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦着眼泪说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”

    后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异成绩，还获得了良好的人缘。

    1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你的总理吗？”但是，这种极不道德的、带有人格侮辱的攻击招致大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。

    他就是加拿大第一位连任两届的总理让·克雷蒂安。

    是的，有些东西我们无法改变，比如低微的门第，丑陋的相貌，痛苦的遭遇。这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西则人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们穿破命运之茧、由蛹化蝶的生命之剑。

这样的中国人

    今天的日本，最美丽的旅游城市，就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

    如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

    1944年，时任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成历尽心血完成的。

    但梁思成希望美军能将另外两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

    1932年，上海淞沪会战中，十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。

    1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头未及拉起就被击中，壮烈殉国。三年后，林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。这个中国飞行员，就是林徽因的三弟林恒。

    因国恨家仇，梁思成先生从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子的梁思成怒吼出：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

    所以当梁思成提出保护京都和奈良时，在当时的人们看来是一个难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景：“他们住在重庆上清寺中央研究院……每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。”梁思成这样解释他提出这个建议的原因——“要是从我个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

    也许有人会认为这是迂腐。而我胸中分明感到另一种感觉，那就是——高贵。高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

    至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。那么，有梁先生这样的中国人，就是在无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

    这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。梁思成，是那种胸中真正荣有大海的男人。谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

    有人问梁思成和林徽因在一起幸福吗？

    我不知道。

    我只知道在抗战中，他们曾共同守在贫穷的李庄。那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到47公斤；那时，林徽因在日日咳血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难，没有电，没有自来水，每日伴随他们的是臭虫和油灯。

    然而，当外国友人邀请他们定居美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，_________________________。

林徵因在回答"日本人来了怎么办"这句话时，平静而言："门外不就是扬子江么?"

    而另一件值得一提的事情，是由于奈良附近的军事目标众多，1945年，盟军不得不做出对其进行轰炸的准备。而为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张标明详细文物地点的地图。

    这一次，画这张图的，是林徵因。

    当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了11万字的《中国建筑史》，两个人那时每天为了这部书工作到夜半，竟然"欲罢不能"。

(选文有删改)

【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，申国古代建筑研究的开拓者和奠基者。②林徵因：建筑学家和作家。