黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠在成熟中的生命，觉得好像缺少了什么。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。

“人家喊，‘过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事！’‘怎么的！翠翠走了，下桃源县了！’‘那你怎么办？’‘怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！’……

翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

……

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关于那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些分量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名于川黔边地。翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

翠翠问：“后来怎么样？”

祖父说：“后来的事当然长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。”

乡村的节奏

路军

①我喜欢乡村的节奏，每一回乡，就像离巢久了的鸟儿，落在那儿，被一种难以名状的力量覆盖，缓缓地、静静地，古老的乡村像一块沉积了千年的磁石，不管外界怎样的喧嚣，内心的尘垢都在那一瞬间剔除掉了。乡村，我的乡村，你的脚步不会慌乱，不会迷茫，不会在现代的包裹中逝去，她坚定地走着，内心的包容力量谁也不可小觑。

②我不喜欢时下乡村会走向没落的荒诞论调，即使城市再无限制的扩延，也难以吞没乡村的广袤。

③行走于乡村，既是一种膜拜，也是一种回归，精神宁静的安养，心灵倾斜的抚慰，思想的反刍与咀嚼。

④炊烟依然，缓缓地上升，在早晨的阳光里散发着植物的味道，玉米味，槐树味和松香味混合在空气中，随着时光的飘转发酵，扩散到村庄四面的丛林中。一代一代的坚守，虽然偶有烟煤的污气从远远的城市飘来，试图包裹山野的昏暗，但在山山川川的绿色的屏障中，在原始一般的炊烟中还是败下阵来，灰溜溜地走了。我试图从生物学的循环系统中找到答案，那是很遥远的解释，只有眼睛和思维落在你土地中，落在乡村强大的生命力上，谜底也就不成为谜底。

⑤在雾霾如此猖獗的时刻，多看一看乡村的早晨的炊烟脚步，或许有所裨益。虽然我隐隐还有些担心。街巷中，老头、老太太安详地坐在树下，坐在石台上，细数着岁月的影像，饱经沧桑的脸庞就像意蕴深厚的诗行，他们的语调如平缓流淌的溪水，舒缓的波痕轻轻卷过你的心头。那是岁月沉积的大度与包容，是酸甜苦辣咸——人生滋味浸润的智慧。

⑥不知何时，孩子们蹦蹦跳跳出来了，仿佛一个个小精灵钻来钻去，又像一只只轻盈的蝴蝶时而安静，时而翩翩而飞。一位女孩子的马尾辫在清风中左右甩着，如蝴蝶头上触摸春天气息的触角。有的孩童滚着铁圈，有的抛着纸飞机，有的吹着柳笛，还有的放着风筝，一根长长的线系着一颗放飞的梦想。老与少，安详与灵动，在乡村融合成一幅和谐的图景。

⑦农田里，古老与现代的音符飘来飘去。从春天飘到冬天，从冰冻飘到花开。在暖洋洋的天气，春天的田野热闹起来，乡亲们有的手扶犁杖，犁杖弯弯的尖头上顶着圆圆的柳筐，筐里压着一块厚重的河卵石，以手紧紧地握住犁杖前的的横柄，沿着整齐的田垄弹拨音节，那新翻开的泥土气息在田垄上微微荡漾，与不远处山上的春草花香融化在心底，就在农人的心头氤氲起一个个美丽的秋收之梦，仿佛那一株株迎风而立的饱满玉米就在他们的眼前炫耀。若是累了，便蹲下身子，坐在地边矮矮的石墙上，吸一袋纸烟；或者目视太阳打几个响响的喷嚏，从地头的柳筐里取出早早预备的山泉水，咕咚咕咚驱赶劳累。

⑧快到中午了，太阳爬得老高，一位位小商贩好像赴约而来，在杨树底下，在街巷中，放开喉咙吆喝，粗犷的，高亢的，悠长的，沙哑的，“小米煎饼呦！”“家做的大豆腐。”此起彼伏，一些农妇步出家门，买好食物，很快消失在街巷深处。袅袅炊烟渲染乡村的祥和与温暖。

⑨短暂的静谧在太阳的游走中悄悄流逝，不久，乡村又回到了她自己的节奏中行走。

⑩我喜欢乡村的节奏，那是纯净无瑕的，是沉淀许久的厚重与瓷实，是历经沧桑后的大度与从容，每当我的双脚踩在生我养我的乡村，我都喜欢融入这种节奏的行走中。

（选自《廊坊日报》 2014年3月28日）

山村弦歌^①

宋利萍

    ①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

    ②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头” ， 还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

    ③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

    ④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

    ⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

    ⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

    ⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

    ⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

    ⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

    ⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

    ⑪我们不懂他的忧伤。

    ⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

    ⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

【注】①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

又是一年春天

侯发山

    那年我高三，有一天，妈告诉我，妗子^①捎来信儿，让我周六去给她帮忙，刨树。

    终于盼到周末，又要干活啊。我把书包甩到沙发上，很不痛快。还是到舅家去，我心里就更不愿意了。舅家在小关南边的大山里，虎脑村，路也不好走，还要走好远。有时走上半天也瞅不见个人影，瘳得慌。

    看到我一脸不高兴，妈说：“你舅，还有你表哥都不在家，难为你妗子了。她有了难，轻易不来信，这次张了口，你就去吧。”

    “妈，高三课程紧张，还有作业呢。”我推辞道。

    “你舅，还有你妗子，平时白疼你了。不说别的，哪年少吃人家的核桃了？”妈恼了。

    舅家的门前有条蜿蜒小路，路边长着一棵又高又大的核桃树。核桃每年都结得嘟噜连串，从不空枝。上小学时，一到星期天，就缠着爸妈到舅家去，害怕核桃长熟了，被表哥他们摘吃完。稍微懂事了，知道核桃树是舅家的摇钱树，表哥表姐也很少吃，核桃都卖了，卖核桃的收入要维持全家人平时的一应开销。再到核桃成熟的季节，即便有其他事，我也就不好意思去了。不过，每到过年的时候，舅和妗子到镇上来卖核桃，总要留一些送到我家。

    想到这里，我对妈说：“好吧，我明个去……”

    当时是春天，那个核桃树已经开花了。一串串、绿绿的核桃花挂在枝头，像女孩的小辫子，在微风中轻盈地舞蹈，煞是好看。

    妗子看到我来了，很高兴，忙抓把柴禾去给我煮荷包蛋。

    我吃了荷包蛋，背上馒头跟着妗子去刨树。等来到那棵大核桃树下，我愣住了：怎么刨这棵啊？听妈说，这棵核桃树一年结好几百斤核桃，有上千元的收入。树又没干枯，怎么舍得刨啊？

    妗子也不说话，使劲抡起镬头，发狠地刨着。

    “妗子……”我心里藏着多个问号，想弄清刨这棵树的原因，张开嘴却不知道该如何表达。

    妗子不说话，也没抬头。

    “妗子，您咋啦？”我又叫了一声。

    妗子扔掉馒头，抱着树干哭泣起来。

    我一下子手足无措，不知该怎么安慰妗子。没了这棵核桃树，等于妗子家的银行被盗了，她能不伤心吗？

    “瞧我这没出息样儿……村里要修水泥路，这棵树碍事，不刨掉不中。”妗子朝我凄然一笑，细碎的泪珠如朝露般挂在她长长的睫毛上。

    原来是这样。我顺嘴说道：“赔偿多少钱？少了可不中！”

    “哪能这样说话？修路是为了咱自己方便，比起人家，咱，唉！”妗子说罢，摇了摇头。

    我看着妗子，不明白她话里的意思。

    妗子说：“李支书为了咱村，丢了在郑州每年上百万的生意。为了修路，人家带头捐款。

    还有在外办厂的苏家，头一次捐了8万，第二次捐了2万……”说罢，妗子又抡起钁头刨起来。

    眨眼间，几年光景过去了。

    今年春上，得知我从大学回来了，妗子打来电话，让我到南岭新村给她帮几天忙。

    南岭新村？妗子家搬家了？挂断电话，我急忙问妈。

    没搬家。妈说，小关镇的荻坡、杨树洼、虎脑三个村合成一个村，就是南岭新村。如今那里大变样了，城里人都争抢着去旅游呢。

    听妈这么一说，我来了兴致，问给妗子帮啥忙。

    会是啥忙？妈说。眼前富，拾粪土；长远富，栽树木。

    我骑上摩托直奔南岭新村。路是水泥路，宽阔，平整，像飘带似的，时而挂上山脊，时而落入谷底，时而钻进树林，时而缠在山腰。不时有各种小轿车、摩托车从我身边经过。

    我循着水泥路把车骑到了一栋两层小楼前，楼房像是刚竣工的。没错，就是舅家，因为楼房旁边还保留着原来的石窑。

    几年不见，妗子不但不显老，好像年轻了不少，脸色红润，一扫过去的沉重。

    跟着妗子来到地里，地里已栽了不少树。相邻的地里，不少村民也在栽树。我问：“妗子，都是栽的啥树啊？”

    妗子说：“核桃树。老辈人讲，高山松树核桃沟，溪河两岸栽杨柳。”

    “妗子你说得老关哩。这些树苗要不少钱吧？”

    “政府补贴一部分，咱自己掏一点。”

    我说：“妗子，都种树，不种庄稼了？”

    妗子说：“山上的地，不能机械化，种地不划算。一亩地种40棵，五六年后就能挂果，一棵树按1000块来说，一亩地就是40000块。若是种粮食，也就是千把块钱的收入。”

    听妗子这么一说，我感到种核桃是比种地强，但依靠这点收入想脱贫奔小康，那是戴草帽亲嘴，差远喽。我不便打扰妗子的兴致，把话题引开了：“舅呢，在外打工赚了不少钱吧，小楼都盖起来了。”

    妗子撇了一下嘴．说：“打工也不中，这不都回来了，打算整农家乐呢。今儿你舅和你表哥去镇里买装修材料了……一个农家乐镇里补助两万块呢。”

    “不算咱家，村里已经开了十家，生意好的，一年能挣二十多万。”妗子说这话的时候，眉毛、眼睛里都透露出掩饰不住的喜色。

    妗子忍不住告诉我：“你表哥找了个对象！明年春上结婚，你可来啊。”

    “真的？”表哥已经三十好几了，之前谈了几个，都黄了，就是因为住在山窝里，家里还穷。

    “一定来！一定来！”我忙不迭地答应，心里也跟吃了表哥的喜糖似的，甜丝丝的。

（有删改）

【注释】①妗子：民间用以称呼舅母。

花开的声音

高学升

田间的苘麻花开了，金灿灿的十分好看。打瓦村的村民老季本想去听苘麻花开的声音，但他现在再也没有这份心情——老季已经两无没有吃喝，他萌生了绝食的念头——“好人都死掉了，咱这个瞎子，还活在这世上干什么？”卓冬婷因公殉职的消息对老季打击很大，他满脑子都装着那个女孩。

几年前，老季的两只眼害病，成了瞎子，家里只剩下一个十几岁的孙子小旺跟着老季过日子，日子过得很艰难。

那天，他坐在门前的台阶上打理苘麻。打瓦村的田地种不出好粮食，倒是盛产苘麻，村前村后遍野都是。苘麻打理利落，会有人到村里收购去制麻。老季的家庭收入，就寄托在几亩苘麻上。“大爷，您这是在侍弄苘麻？”村主任大成带着一个女孩走过来，女孩和老季打招呼，她甜甜的声音让老季感受到一股青春活力。

“二叔，这是县里下来的干部，来咱们打瓦村扶贫，她选了你家结对搞帮扶，你就叫她卓科长。”“大爷，可别叫什么科长，我大号叫卓冬婷，您喊小卓或者冬婷就行！”

卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，因为刚到田间去，泥巴覆到膝盖。“哦，好咧，好咧！”老季努力睁大眼睛，但他什么也看不见，身上刚增添的几分力量又跑掉了。老季重重叹了口气，他知道自家的情况太难，先前几任负责帮扶他的干部，都没有什么好办法。女孩听到老季一声叹息，脸色凝重。“主任，您先走吧，我留下来帮大爷打理苘麻．”

打瓦村位置偏僻，四面环水，外出都靠轮渡。卓冬婷在打瓦村住下来，很快走遍了全村所有住户一包括老季家在内，每家的锅门向哪个方向，她都清楚地记在心里。卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，泥巴覆到膝盖，上门送物资。老季边打理苘麻边和她闲聊，“姑娘，你从城里到咱打瓦村受苦，生活可习惯？”“大爷，看您说的，我才在村里呆多长时间？要说受苦，苦了的是你们哩！”卓冬婷坐到老季对面的凳子上给他当下手，在卓冬婷的鼓励下，老季对生活又重新充满信心。“二叔，告诉你一个好消息，没想到这苘麻还有大用！卓科长帮助咱们联系一家制药公司，光你家每年就能增收一万多块。”村主任大成抑制不住内心的喜悦，和制药公司签完协议，挨家登门相告。打瓦村的村民很快知道，苘麻不仅是制麻的好原料，而且也可入药解毒祛风。

第二年，苘麻花开的时节到了，老季的一心情变得开朗。“小旺，快领咱去看苘麻花。”小旺对老季的话有当诧异：“爷爷，您说什么？…‘冬婷姑娘说，咱的眼睛不方便，但耳朵好使，一定能听到苘麻花开的声音。”在盛开的苘麻花旁边，传出了祖孙俩的欢声笑语。卓冬婷看到这一幕，欣慰地笑了。

自打卓冬婷来到打瓦村，老季的开心事一件接着一件。“大爷，医生的话您也听到了，换上眼角膜，您完全可以重见光明，”卓冬婷说服老季，带他到省城的医院检查眼睛，医生说，只要费用准备齐了，手术随时可以做。卓冬婷听了医生的话很高兴，老季却又是重重叹了口气。“姑娘，眼瞎怕什么？咱可以用耳朵听花开。”卓冬婷明白老季担心巨额手术费用，她安慰说：“大爷，医生说的费用，并不是天文数字。除了合作医疗应该报销一部分，我会为您争取上级大病救助资金，还会为您在网上筹款。”老季的脸上再次露出开心的笑容。打瓦村的面貌改变很大。村里修上了平坦宽阔的公路，只缺河面上再架一座桥，打瓦村的发展瓶颈就能打破。正在老季和全村村民幸福地憧憬之时，没想到，一则噩耗传来，让他们心痛如刀割。为了选准修桥位置，卓冬婷亲自下水测试水深，不幸溺水身亡。“二叔，你不吃不喝作贱身体，自己解脱容易，可丢下小旺他怎么办？”得知老季绝食，大成登门劝导。“咱走了才不给小旺添累，现在政策好，还会让他饿死？”大成见劝说无效，出门沉思片刻，又返回去编了几句话骗老季。“二叔，你听说卓科长出事不假，可你不要太难过，她目前只是受了伤，还在住院抢救呢，还是先吃点饭要紧！”“咱不信，你欺负咱眼瞎。”在大成哀求下，老季终于断断续续开始吃饭，

这天，老季坐在门前的台阶上搓麻绳，大成又带着个女孩走过来。“哦，大成，是不是冬婷姑娘来了？原来你真的没有讲假话！”大成正要搭话，只听老季突然改口说：“哦，还是不对，这脚步声不像是冬婷。”

“大爷，您说得对，我既是冬婷又不是冬婷，我叫郭早春。冬婷姐殉职后，为了纪念她，县里成立冬婷志愿者工作队，她没有完成的遗愿，由我来接替她，”不久，郭早春来到老季家。“大爷，经过冬婷姐前期努力，现在时机成熟，我来接您去给眼睛做手术。”“不去，咱都是快死的人，还费这钱干什么？”“二叔，村东头河面上的大桥已经破土动工，难道你不想亲眼看一看？还有宽阔的马路，还有即将投产的苘麻原材料加工厂，这些可都是卓科长拿性命和付出的心血换来的！”郭早春和大成不停相劝，老季这才答应去做手术。

苘麻花又开了。经过苘麻地，老季突然停下脚步，竖起了耳朵。“早春姑娘，咱又听到苘麻花开的声音哩。”郭早春心疼地打量老季，只见几滴老泪挂在他饱经风霜的脸上……

（有删改）