人的高贵在于灵魂

周国平

      ①法国思想家帕斯卡有一句名言："人是一支有思想的芦苇。"他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的人，人并无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高尚和卑鄙。

      ②两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话："不要踩坏我的圆!"在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市 ，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼 ， 便问他："我能替你做些什么?"得到的回答是："不要挡住我的阳光!"在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱， 他们爱思想胜于爱一切包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

      ③珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答："除了我的才华，什么也没有。"使他引以自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们："世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。"

      ④其实，无需举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪放出一种很动人的光彩。

      ⑤有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地往随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我却羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。

      ⑥每当北京举办世界名画展览时，便有许多默默无闻的青年画家节衣缩食，自筹旅费，从全国各地风尘仆仆来到首都，在名画前流连忘返。我站在展厅里，望着这一张张热忱仰望的年轻的面孔，心中也会充满感动。我对自己说，有着纯正追求的青春岁月的确是人生最美好的岁月。

      ⑦若干年过去了，我还会常常不由自主地想起列车上的那个少女和展厅里的那些青年，揣摩他们现在不知怎样了。据我观察，人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。我暗暗祝愿他们仍然保持着纯正的追求，没有走上这条可悲的路。

我说，你听

    ①她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、胆怯，她都有办法让你开口。

    ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

    ③有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ④大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

    ⑤她若无其事的继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

    ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

    ⑦她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑了。

    ⑧气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

    ⑨她大声说：“好！”

    ⑩那位新同学渐渐发现，他们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

    ⑪那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

    ⑫有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

    ⑬可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

    ⑭也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

    ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

    ⑯我打开一本书，轻轻地对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。“她的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

    ⑰“你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在哪儿，泛着柔润的红晕。”她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

拖鞋、小猫和安尼尔先生

    曼妮姑妈微笑着打开门，拉维和米娜立刻跑出来，把表姐梅里杜往屋里推。“等等，让我先把鞋脱掉”梅里杜喊道。她把她的鞋放在一双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋旁边。梅里杜没有时间考虑这是谁的拖鞋，因为拉维拉着她匆匆往后院跑。

    “大人们总是告诉我们要善待动物，但是当我们这样做的时候，他们就会大喊，“哦，别把那脏兮兮的动物带回家！”拉维说。

    “可是这个秘密迟早会被你们奶奶发现的。”梅里杜也很喜欢小动物，可是她妈奶不允许家里出现任何动物，因为她爸爸对动物的毛发过敏。

    “我们打算让拉莉去向奶奶求情，因为奶奶最喜欢拉莉。”拉维说道。

    “好主意。咦，拉莉呢？怎么不见她？”梅里杜说道。曼妮姑妈一共有三个女儿，拉莉是大姐，拉维是二姐，米娜是小妹。而梅里杜是拉莉的表妹，拉维和米娜的表姐。

    “在练琴呢。今天教他练琴的是妈妈新请来的老师，安尼尔先生。”米娜说道。

    三个女孩悄悄走到一个窗口。屋内，拉莉正在专心致志地拉琴，旁边，拉莉的新老师安尼尔先生正在仔细地聆听。安尼尔先生是当地一位颇有名气的琴师，今天是他第一次来给拉莉上课。

    突然，厨房的窗口传出了曼妮姑妈的声音：“米娜，拉维，那个流浪汉又来了。快让他离开。今天没有剩饭。”

    女孩们转身望去。一个衣杉破旧、蓬头垢面的男人正坐在院子里的树下。后院的门敞开着，刚才地们三个沉醉于琴声当中，都没有注意到他进来，“这个流浪汉每天都来我们家要吃的，已经一个多星期了。”拉维向梅里杜解释道。

    米娜走过去，说道：“先生，刚才我妈妈说的话我想你已经听到了，你还是走吧。

    时间将近中午，火辣辣的太阳烤着大地。

    “小姑娘，太阳太大了，你就让我在树下躲一会儿吧，外面的路已经被晒得发烫，我的脚都被烫伤了。你瞧。”说完，流浪汉抬起了他的脚。他的脚底已经被烫得通红通红的，连皮都破了。

    要是他有一双鞋就好了。梅里杜想。可是，她不知道姑妈家是否有多余的鞋。就算有，适合他穿吗？她小声地把自己的想法告诉了米娜和拉维。米娜和拉维都摇了摇头。

梅里杜看着流浪汉那双黑乎乎的大脚，突然想起了什么，她拉起拉维和米娜的手来到了前门。刚才她进门时看到的那双大号的、沾满灰尘的黑色拖鞋还摆在那里。

    “这是谁的鞋？是姑父的吗？”梅里杜指着那双拖鞋问道。

    “不是。我们从来没见过这双鞋。”米娜答道。

    “可能是妈妈打算扔掉的旧鞋，不知什么原因暂时放在了这里。”拉维说道。

    “我们就把这双鞋送给那个可怜的流浪汉吧。应该适合他穿。”梅里杜说道。

    米娜和拉维没有反对。梅里杜拿着鞋回到树下。“你愿意接受这双鞋吗？”梅里杜对流浪汉说道。

    “当然！”流浪汉高兴地说道。他接过鞋，马上把脚伸了进去・不大不小，刚合适。“太好了，我再也不怕发烫的马路了，谢谢你们，善良的小姑娘。也谢谢你们一家这些天施舍给我的可口饭菜。谢谢！”说完，流浪汉哼着小曲离开了。

    这时，拉莉的小提琴课也结束了。曼妮姑妈、奶奶与拉莉一起正送安尼尔先生出门。

    “咦，我的鞋呢？”安尼尔先生说道。

    听到安尼尔先生的话，梅里杜、米娜和拉维知道她们闯祸了。原来那双被她们送给流浪汉的拖鞋是安尼尔先生的。

    “你们三个看到安尼尔先生的鞋了吗？”奶奶问道。梅里杜、米娜和拉维都低着头不敢出声。

    “怎么回事？”曼妮姑妈问道。

    梅里杜一咬牙，拍起头说道：“姑妈，都是我的错。请你不要责怪米娜和拉维……”

    听了梅里杜的解释，安尼尔先生哭笑不得。奶奶和曼妮站妈向安尼尔先生道了谦，然后回屋去找鞋子。

    几分钟后，曼妮姑妈拿着一双鞋和奶奶一起出来了。“可能不太合适，但家里最大号的男鞋只有这一双了。”曼妮姑妈满脸歉意地说道。

    安尼尔先生把脚伸进去。鞋子果然偏小了。“没关系，没关系。能走回家就行了。请你不要责怪孩子们，她们毕竟是做好事。再说，是我太不修边幅了，穿着一双拖鞋就来上课。

    就当我把那双拖鞋送给流浪汉了吧。”安尼尔先生笑着说。

    “喵一一”

    突然，米娜和拉维的脸色僵住了。

    原来，她们两个今天早上收养的小猫不知什么时候已经跑到了她们的身后。

    “哪来的猫？”奶奶厉声问道。曼妮姑妈也盯着自己的女儿。

    “奶奶，是我今天早上从后院的门外捡回来的。”米娜颤抖着说道。

    “你们不知道奶奶不喜欢猫吗？快把它扔了！”曼妮姑妈大声道。

    “可是，姑妈，这只小猫太可怜了！”梅里杜也不知道哪来的勇气。

    “唉，梅里杜，她们的奶奶跟你爸爸一样，也对动物的毛发过敏。”曼妮姑妈说道。

    梅里杜不出声了。

    安尼尔先生笑道：“这样吧，你们把我的拖鞋送给了流浪汉，那么，你们也回送我一份礼物，就把这只小猫送给我吧。我刚好想养一只猫。你们愿意吗？”

    女孩们尽管有些舍不得，但小猫终于有了自己的家，她们怎么会不愿意呢？米娜俯身抱起小猫，然后把它交给了安尼尔先生。

    安尼尔先生抱着小猫，穿着那双不太合脚的鞋离开了。

    “拉莉表姐，姑妈给你找了一位好老师哦！”梅里杜说道。

    “当然！”拉莉开心地说道。

我们的耳朵曾经错过一些什么

陈思呈

①用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“刷、刷、刷”，不是风吹竹叶，风吹竹叶的声音高蹈一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的，成规模的。

②原来，是一只小狗，在那条铺着小碎石头的路上来回地走，它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石头，就发出了那种非常轻快的“刷刷”声。真好听，让人心里毛茸茸的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听着，会觉得一切本该如此，但如果是一双新鲜的耳朵，就能听出多层次多声部。

③首先，蝉鸣，是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。然后一些鸟的啼叫点缀其上，勾勒出纵深。短促而干净的叫声，仿佛乐意发表意见、但又决不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确，那大概是黑脸噪鹛？还有一个跟班……是红耳鹎？

④群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低音部不可或缺。那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本来应该是刺耳的，但又融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。还有弹琴蛙，叫起来是“哎哎哎，哎哎哎？”的发声，与悠扬的鸟声相比，像以大老粗为荣的文盲。一阵“都都都”的声音，那是附近养的两只番鸭，它们在喝水，嘴巴碰触搪瓷碗底。

⑤各种声音被分解的过程，让我想到电影《八月迷情》。小男孩埃文有个好耳朵。第一次走出孤儿院来到街上，第一次听到街声，街上各种车子的喇叭声、车轮摩擦声、刹车声、人们的交谈声……对他而言，组成了天然又有序的乐章，他能听到很多细节，仿佛把一出演奏会中的乐器，一件件识别出来。又想到宫崎骏的电影《借物小人艾莉斯蒂》。借物小人只有10厘米，所以人类世界在她的听觉里，无数声音被放大，她能听到水流在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面腾翅飞走时带动的空气气流。 

⑥那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。

⑦但比大自然的声音更迷人的，还是街市巷陌中，人类的声音。

⑧那天仍然在乡村，听到有人挑着担子来卖鱼。叫卖声从远及近、由近及远地笼罩整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外是把各种鱼的鱼名，按它们的发音顺口程度连缀起来而已。但他天生的好歌喉，加上韵律的科学搭配、鱼名的合理罗列，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。

⑨但最为优雅的卖花声，吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱”“枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身”的情形，只在资料里得见。

⑩也不是只有卖花声才诗意。几乎所有的市声都是诗意的，在某个时段。比如在老家，醒得很早很早的时候，天还没有亮透的时候，能听得到路口的小集市，猪肉铺老板率先排开案板，然后，有一大扇猪，沉重地甩在案板上，“砰”一声，意味一天开始。他旁边的早点铺子，卖油条豆浆加肠粉的，当然也没闲着。风炉烧起来，炉膛里“呼呼”越来越响，碗、碟、筷，各就各位叮当恳切，间插着这一切的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的大声聊天，他们比邻工作已经多年。

⑪这是平凡的一生中平凡的一天。