蚊子为什么没有被雨滴砸死？

①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。  （有删改）

父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

懒，是天生的？

    ①我们总会碰到一些懒汉干什么都说“懒得动”，学者近日发布最新研究成果，或为懒汉们找到了开脱理由。

    ② ‚2013年4月，美国密苏里大学的弗兰克·布思教授等人，通过选种培育方式，培育出一批极度活跃和极度懒惰的实验鼠。

    ③研究人员将跑动最多的26只实验鼠选为一组以培育勤奋的实验鼠，将跑动最少的26只实验鼠放到一处以培育懒惰的实验鼠。通过多次重复这个过程，研究人员培育出了第10代最勤奋和最懒惰的实验鼠，最勤奋实验鼠的跑动要比最懒惰实验鼠多10倍。

    ④这样看来，懒爸爸、懒妈妈生出的鼠宝宝只能越来越懒。那么，人类懒惰与否也是天生的吗？

    ⑤近日，学者的研究指出，包括人在内的哺乳动物有一名为SLC35D3的基因，它可以产生一种蛋白质，而蛋白质在人脑多巴胺系统中发挥一个关键的信号作用，从而影响其懒惰与否。

    ⑥调节的结果如何呢？研究者首先在老鼠身上找到了答案。研究者选择性地刺激懒老鼠们的多巴胺受体，当药物发挥作用后，老鼠开始变得活跃起来，体重也开始降低。

    ⑦接下来，科学家们开始将研究对象变成人。他们在400名中国超重患者中进行了代谢综合征筛查，发现其中两人存在这种罕见的“懒汉”基因突变。虽然大约每200人中只有1人可能具有这些“罕见的”基因突变，但全世界罹患代谢综合征的人数非常巨大。可能受益于多巴胺受体药物治疗的患者人数能达到几百万。

    ⑧这项发现标志着人们对肥胖的态度有可能发生改变。对抗肥胖的一个老处方是管住嘴迈开腿，但基因问题导致一些胖人不愿动。今后将制订针对性的治疗方法来适应个体独特的基因组成。

    ⑨早在2004年，美国全国卫生中心一个研究小组就已经宣布，他们通过暂时抑制一个与学习奖励机制有关的基因表达，将一群天性懒惰的猴子转变成工作狂。看来，研究者至少早已在人类近亲猴子身上找到懒猴变工作狂的秘方。

    ⑩科学家或许真有本事将同样的技术应用于人类，只是这种去除奖励需求的药物是否会遭到劳工组织的抗议，就不得而知了。

（选自《晶报》2014年2月23日刊，有删改）

父亲的阳光

（作者：北雁）

    ①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

    ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

    ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

    ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

    ⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

    ⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

    ⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

    ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来，父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

    ⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

（选自《人民日报》2016年11月26日）

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

    既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟呼，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

    ……

    孝文且崩时，诚太子曰：“即有缓急，周亚夫真可任将兵。”文帝崩，拜亚夫为车骑将军。

    ……

    其后匈奴王唯徐卢等五人降，景帝欲侯之以劝后。丞相^①亚夫曰：“彼背其主降陛下，陛下侯之，则何以责人臣不守节者乎？”景帝曰：“丞相议不可用。”乃悉封唯徐卢等为列侯。亚夫因谢病。景帝中三年，以病免相。

    顷之景帝居禁中召条侯赐食。独置大胾^② ， 无切肉，又不置箸。条候心不平，顾谓尚席^③取箸。景帝视而笑曰：“此不足君所乎？”条候免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：“此快快者非少主^④臣也！”

（节选自《史记·绛侯周勃世家》）

【注】①丞相：周亚夫在文帝时封为条候，景帝时任丞相。②胾（zì）：大块的肉。③尚席：管宴席的官员。④少主：指新立的太子刘彻，即后来的汉武帝。

羽  毛

曹文轩

一根羽毛，一会儿被风吹到这边，一会儿又被风吹到那边。

没有风的时候，一连许多天，它就孤单地待在杂草丛中，或是待在一堆落叶里。

这天，一个男孩和一个女孩路过它身旁，把它捡了起来，互相传着看了看，又把它扔到了地上，走了。

不一会儿，羽毛就听见女孩问男孩：“这根羽毛，是哪只鸟的呢？”

“是啊，我属于哪只鸟呢？”

从这一刻开始，羽毛开始不住地问着自己。

一阵大风把它吹上了天空。

在天空飘动的感觉真好。

“如果我能属于一只鸟，会飞得更高啊!”

它多么地渴望天空，多么地渴望飞翔。

它落在了水边的一棵树上。

一只翠鸟站在树枝上，歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛怯生生地问翠鸟：“我是你的吗？”

翠鸟没有搭理它，却一头扎向水面，等它飞起来时，一条银色的小鱼，正在它的嘴里扭动着。

翠鸟重新飞回树枝，又歪着脑袋，静静地看着水面。

羽毛一次又一次地问翠鸟：【A】“我是你的吗？”

可是，翠鸟只顾忙着抓鱼，总不搭理它。

羽毛静静地等待着。

翠鸟终于不再忙碌，掉头看了看羽毛，说：“不是我的。”

一阵风吹来，把羽毛吹上了天空。

……

羽毛落在了一片草地上。

那时，正有一只蓝孔雀在开屏。

有许多人在观着——它实在太漂亮了！

好一会儿，孔雀才把彩屏渐渐收起。

人们散去。

羽毛问孔雀：【B】“我是你的吗？”

孔雀看了看羽毛说：“你也好意思问‘我是你的吗？’！你也不仔细看看，我的羽毛是这世界上最美丽的羽毛！”

羽毛藏在草丛里不吭声了。

后来，羽毛问过许多鸟，它们的回答是一样的：“不是。”

这天，羽毛遇到了好心的云雀。

云雀说：“孩子，你虽然不属于我，但我可以带你飞上高空，满足你的一个愿望。我可是这个世界上飞得最高的鸟呀！”

云雀用嘴衔着羽毛，向云的上空一个劲地飞去。

穿越了茫茫的云海，云雀把羽毛带到了云层的上方。

云雀放下羽毛，然后与羽毛一起在天空飘动。

羽毛落在了一座山上。

岩石上，站着一只威猛的鹰。

羽毛毫无理由地觉得，它是属于这只鹰的。想到这一点，不知是因为激动，还是因为有微风吹来，它有点颤抖起来。

“我是你的吗？”羽毛小声地问。

“什么？”鹰歪了一下脑袋问。

“我是你的吗？”羽毛声音大大地问。

鹰没有回答羽毛。它矮下身子，慢慢展开巨大的翅膀——

一只云雀正向这边飞来。

羽毛对鹰说：“我认识这只云雀。”

它的话还没有说完，只见鹰“嗖”地飞离岩石，然后像一支黑色的箭，向云雀射去。

羽毛听到了空中的一声尖叫，它甚至看到有一滴鲜红的血珠，亮晶晶地从空中滴落了下去。

“风呀，你赶紧来吧！赶紧来把我吹走吧！”羽毛在心里不住地呼唤着。

风来了，羽毛飞起，在峡谷中旋转，向山下的田野飘去。

天下起雨来。雨珠从羽毛上滑落，仿佛泪珠。

“我这辈子再也不想见到那只鹰！”

羽毛落在了田野上。

它躺在草丛里，什么也不想，一躺就是好几天。

                                                （选自《月光里的九瓶》，有删改）