邮票是怎样诞生的

    故事发生在一百七十多年前的英国。

    一天，一个邮递员到一个小镇上送信。一个名叫艾丽丝的姑娘收到信后，只是把信件拿在手里翻看了几下，就退还给了邮递员。当时英国政府规定寄信的费用由收信人支付，邮件由专人运送，传递越远，邮费就越贵。艾丽丝很穷，支付不起昂贵的邮费，为此，邮递员不依不饶。国会议员罗兰·希尔正巧路过这里，了解了情况后，打算替艾丽丝付邮费，却遭到了拒绝。艾丽丝说，她和亲人约定好在信封上做些简单的记号，看到记号就知道亲人的意思了，因此就不需要花钱取这封信了。

    罗兰·希尔先生从这件事看到了邮政制度上的漏洞，于是他提出了两条改革措施。不久，英国政府采纳了罗兰·希尔的建议，批准了世界上第一种邮资凭证——邮票。从1840年5月6日起，邮票在英国正式使用。

    邮票诞生了，深受人们欢迎，并很快推广到全世界，直到现在。

提灯笼的小飞虫

    温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄灭，让你看不到它，它就是萤火虫。

    它是你想捉到的最可爱的一种甲虫。它不咬人，不蜇人，它的光是凉的，并不会烧你的手。

    萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻璃瓶里就很亮，可以用来照路。

    科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿都不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

    多年来，科学家们试图研究萤火虫发光的秘密，他们希望能造出同样柔和的，不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。

食物链的故事

美国曾经有个地方草场繁茂，他们养了许多羊在那里放牧，可是总有一些虎狼常来这里吃他们的羊。当地人很生气，决心要把这些食肉动物猎杀完。后来这些虎狼终于被他们猎杀完了，他们都很高兴，他们的羊繁殖得也非常快，可是后来，草场慢慢地被越来越多的羊吃光了。羊没有了食物，也慢慢地都饿死了。

美国从这个教训中知道了生物链对自然界是多么的重要，每样物种的灭绝都可能影响到一系列的问题。

食物链，它形成了大自然中“一物降一物”的现象，维系着物种间天然的数量平衡。

上个世纪，有人将小小的麻雀列为“四害”之一，于是全民总动员，一个彻底消灭麻雀的运动轰轰烈烈地展开了。除了毒、抓、杀之外，人们还采取轰的办法。一见麻雀的影子，就猛敲锣鼓，齐声呐喊，惊得雀儿绝无停歇立锥之地，只好不停地躲呀，飞呀，最后累得从半空跌落摔成肉饼。因为失去麻雀这个天敌，庄稼地里害虫丛生，虫灾泛滥，结果造成粮食歉收，接着，饥饿紧跟而来，人类终于饱尝了破坏生物链的苦果。

揭秘啄木鸟的超能力

李忠东

①啄木鸟以用尖尖的喙啄食树木而闻名，是著名的森林鸟。全世界大约有210种啄木鸟，我国境 内现有27种。不同品种的啄木鸟形体大小差别很大，例如，绒啄木鸟体长约15厘米，北美黑啄木鸟体长约47厘米，橡子啄木鸟体长约20厘米。啄木鸟以天牛幼虫、囊虫等害虫为食，如果在

13.3公顷的森林中栖息着一对啄木鸟，那么一个冬天便可啄食90%以上的吉丁虫。

②别看绝大部分啄木鸟体形较小，却拥有神奇的身体构造，在漫长的进化过程中形成了自我保护的三件“法宝”。

③啄树的时候，啄木鸟必须在树干上抓牢，不然用喙啄木时整只鸟会被震飞。它们不像别的鸟儿站立在树枝上，而是攀缘在直立的树干上，喙尖和头部始终保持在一条直线上，以便承受强大的冲击力。啄木鸟的尾羽上的羽轴硬而富有弹性，在啄木时可以支在树干上，与两只脚形成非常稳固的三脚架，并且趾甲很锋利，一上树就能把树干抓得牢牢的。有了“铁钩爪”，无论头颈部怎么折腾，都能保证下盘稳固不打滑。

④啄木鸟的瞬膜^①非常灵活和厚实，在喙击打到树干前的一瞬间会闭合，保护眼睛不被飞出的木屑所伤，也可以防止视网膜因为高速冲击而撕裂。

⑤当然啄木鸟的喙也会经常被卡在树木中，为什么它能轻而易举地拔出来呢？科学家通过拍摄啄木鸟啄树的视频，发现了其中的秘密：啄木鸟的喙一旦碰到木头，它们的头就会轻微向一边扭转。抬起喙时，头又向另一个方向稍微扭转。这个动作促使喙尖在孔底部的木头之间制造出空隙，帮助顺利抽出鸟喙。整个过程显得十分轻松熟练，所需的时间不到20毫秒。

⑥啄木鸟的舌头能伸缩，细长而富有弹性，仅从“凿子嘴”里伸出可见的部分就有14厘米。体内还存在更长的部分，舌上长着能够分泌黏液的特殊腺体，在捕食过程中可以把小虫粘住。舌尖部分还有细钩，使得虫子无法逃脱。

⑦啄木鸟的听觉非常灵敏，它的“隔木耳”能听见藏在树干中的虫子发出的声音。它们靠啄树干来判断里面有没有虫子，如果声音是空的，说明树干被蛀空了，里面有虫子；如果声音是实的，说明树 干没有被蛀过，里面没有虫子。此外，啄木鸟还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用喙在蛀洞通道处敲击。在声波的刺激下，害虫晕头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，恰好被等在那里的啄木鸟擒而食之。

（文章有删改）

【注释】①瞬膜：又称“第三眼睑”，是脊椎动物中的无尾两栖类、爬行类和鸟类用来遮住角膜、湿润眼球 的身体部位。

风的故事

佚 名

    冬天的风呼呼噜噜地喘着粗气，一路上将妨碍他的东西摔摔打打，弄得处处乒乓作响。人们都不理睬这个吹胡子瞪眼的怪老头。风的心里很凄凉，也很愤怒，他气呼呼地追赶着那些来不及躲进家里的人，狠狠地扬起灰尘，迷住他们的眼睛……

    那时的风是多么年轻啊，远远地听见人们的呼唤，便忙不迭地从东方奔来了。春风得意极了，不辞劳苦，他将大地吹得焕然一新，四处都传递着春天的信息，用自己温暖厚实的手把人们从寒冷中解放出来。重新获得了生机的人们虔诚地感激他。

    夏季来临，烈日炎炎。风推来了云，云里吸了水，沉得要命。风顾不得劳累，仗着自己有的是力气，他把云攥在手里，使足了劲拧啊拧啊。雨哗哗地落下来，干巴巴的土地得到了湿润，汗流浃背的人一身清爽。他们欣喜若狂地拥出房门，争先恐后地邀风儿到家做客。

    秋天，风到了中年，他既不是柔情万千的春风，也不是热情洋溢的夏风。秋天的风沉静和煦，他缓缓地在阳光和蓝天下悠然漫步，受到大家的爱戴和敬佩，人们啧啧赞美秋天是金风送爽，他走进了自己生命最光辉的顶点！

    冬天渐渐到来，风一天一天老了，他抵御不住严寒，在冰冷的空气中瑟瑟颤抖，气喘吁吁。衰老的风四处流浪，他不时气恼地推搡着屋门，摇晃着窗棂。人们置之不理。风在房檐下呜咽，终于有一天，他迎来了雪，雪静悄悄地落着，不动声色地掩盖大地曾经发生过的一切……

用风洞“捕风捉影”

①风洞是现代空气动力学研究和试验中使用最广泛的工具之一。它是 一种管道状的试验设备，可以人工控制风量与风速，用于测量空气流经物 体时所产生的气动效应。它不但在航空航天业中起重要作用，还可以用于 设计汽车、火车等交通工具，甚至可以模拟测试舰船在水流中的状况、测 量高层建筑和大型桥梁的风压、控制火灾、规划城市等。

②为什么风洞的适用对象这样广泛呢？因为在空气中运动的物体都会 涉及空气动力问题，而静止的物体由于风的作用，会产生空气动力问题。当这些问题对物体产生较大影响时，就必须做风洞试验。

③风洞试验的优点有很多。首先，它符合科学。依据运动的相对性原理，风洞测试的数据适用于试验对象在真实状态下的相关情况。比如，设计师在设计飞行器时，可以参考在飞行器不动而空气动的状态下风洞试验的数据。其次，它成本低。比如美国在设计建造第一代航天飞机时，历经约十万小时的风洞试验，如果在大气层中进行相关实验，成本将是一个天文数字。再次，它可控性强。因为是在实验室中进行，所以科学家可以根 据试验对象确定风洞空间的大小、风速的快慢，可以模拟试验对象在高温、低温等状态下的化学反应，可以利用烟幕和激光灯来模拟气流等。最后，它可重复性高。科学家能在试验中准确测试并记录相关数据，然后利用这些数据调整试验的环境和步骤。风洞便于开展科学试验，就像摄影棚便于影视剧拍摄一样，难怪它颇受科学家的重视。

④怎样进行风洞试验呢？以飞行器为例，首先，将飞行器的缩尺模型 或实物放置于风洞中，使其保持静止状态；然后，人工制造气流，模拟实际飞行时飞行器的各种情况；接着，利用高灵敏仪器测试飞行器各部位的受力情况，记录其表面与周围空气的流动状况；最后，科学家根据试验结果为飞行器的设计与制造给出建议，或者调整相关数据进一步测试。

⑤冬奥会上有些竞速类运动员也会使用风洞进行训练。在这些项目中，毫秒之差决定胜负，只有保持空气阻力最小的动作，才能领先于对手，所以需要借助特制的风洞确定比赛时的最佳姿势与动作。2020年，中国国家体育总局与航天部门合作，建成了两个体育风洞。体育风洞不但具备安全性和人性化特点，而且可以拍摄、存储画面，记录运动员的姿势、重心变化等数据，为训练提供参考。

⑥唐代诗人王勃说风“来去固无迹，动息如有情”，但在科学家眼中，“ 风来去不再无踪迹，动息依然如有情”。