登天都峰

    徐霞客是明代著名的旅行家。他风餐露宿，历尽艰险，踏遍了祖国的山山水水。

    一次，他和朋友一起攀登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，使人望而生畏。

    走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都被汗湿透了。”

    徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

    又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”

    徐霞客接过他的包袱说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

    好容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，坐在地上，简直不想起来了。

     “我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，热情地鼓励说，“我们慢慢走，一定可以走上去！”

    他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己还湿得厉害，两个包袱把他的腰都压弯了，两只脚都磨开了口子，脚掌也流着血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么一点不叫苦呢？”

    徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

落叶

    夏天过去了，秋妈妈忙着给树木披上金装。登高望去，犹如一片茫茫的金海。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像黄莺展翅飞翔，有的像快乐的小精灵在空中跳舞，还有的像舞蹈演员那样轻盈地旋转。地上满是落叶，像铺了一层厚厚的金毯。

    我觉得秋天比春天还要美丽呢！

    看，那边又飘飘摇摇落下一片叶子，我连忙跑过去，伸出双手接住了它。哈，那叶片像一只金色的小船，它也许是想要投入小河的怀抱才落下来的吧？于是，我轻轻地把它放进小河。小河水哗哗地响着，像是在鼓掌欢迎。“小船”轻快地打了个旋，仿佛在和我依依告别，接着，便开始了它有趣的航行。这时，一片桃形的叶子落在我的面前。啊，还带着绿色呢！我小心地把它捡起来，做成一只叶哨，“瞿瞿”地吹起来，听，多像牧羊人悠扬的笛声啊！

    地上的落叶越来越多，我都不知道该拾哪片好了，干脆找一根细绳把叶子穿起来，戴在头上。哈，真有趣，我变成一个头戴金冠的“王子”了！我珍藏了几片黄叶，来迎接下一个更美丽的金秋！

故乡

    只因为我在故乡度过了人生最初的十几个年头，因而从离开它的那一刻起，思乡便成为一种病：无从治愈，无法自己。

    每当深夜，皎洁的月光洒上床头，抑或昏黄的路灯将摇曳的树影投上天花板，我总要想起故乡的一切。在如泻如瀑的月光下，小伙伴们应该都已经甜甜入睡，屋子里只有轻轻的鼻息，衬托起夜晚的宁静；而我的老屋里却空无一人，月光银练般流过窗格，悄然落向闲置的床帷；田野上的小路寂无行人，只有庄稼在微拂着长大的阔叶；远处的河堤依稀可辨，桦树林传来遥远的叶动声；更遥远处，不眠人似有似无的歌声飘忽不定……

    我是那样地思念故乡，它与我少年的彷徨，青春的无奈共存着。多少个无眠的夜晚，我为它写过无数首思念的诗歌，因为它是我永远的恋人。

    故乡，抽象成一种情绪在心头，就像它的天空里轻纱薄翼般的白云，久久地漂浮着，衬着天空那种忧郁的蔚蓝。久久地，直到我长大。

    码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶沫子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求救电话，并与那个向往成功、渴望指点的青年人约好了见面的时间和地点。

    待那个青年人如约而至时，班杰明的房门敞开着，眼前的景象却令青年人颇感意外一一大教育家的房间里竟然乱七八糟，狼藉一片。

    没等青年人开口，班杰明就招呼道：“你看我这房间，太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”一边说着，班杰明就轻轻地关上了房门。

    一分钟后，班杰明又打开了房门，并热情地把青年人让进客厅。这时，青年人的眼前展现出另一番景象一一房间内的一切已变得井然有序了，而且还有两杯刚刚倒好的红酒。

    可是，没等青年人把满腹的有关人生和事业的疑难问题向班杰明讲出来，班杰明就非常客气地说道：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，     有些尴尬，    非常遗憾地说：“可是，

    我……我还没向您请教呢……”

    “这些……难道还不够吗?”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间 ， 轻言细语地说：“你进来又有一分钟了。”

    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思地说，“噢，我懂了，您让我明白了一分钟的时间可以做许多事情，也可以改变许多事情的深刻道理。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢后，开心地走了。

    其实，只要把握好生命里的每一分钟，也就把握了理想的人生。

松树的风格

    ①我对松树怀有敬仰之心不是从今天开始的。

    ②你看它不管是在悬崖间，还是在贫瘠（jí）的土地上，也不管是你有意种植的，还是随意丢落的，也不管是风吹来的，还是从飞鸟的嘴里跌落的。总之，（    ）有一粒种子，它（    ）随处茁壮地生长起来。

③它（ ）不需要谁来施肥，（ ）不需要谁来灌溉。狂风吹不倒它，洪水淹不没它，严寒冻不死它，干旱旱不坏它。它只是一味地长，长，长。松树的生命力可真强啊！这是我每看到松树产生敬意的原因之一。

    ④我对松树怀有敬意的更重要原因，是它那种自我牺牲的精神。你看，松树的用途极广：松树的叶子可以提制挥发油；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根和枝又是很好的燃料；松树也是很好的造纸原料。更不用说在夏天，它用自己的枝叶挡住炎炎烈日；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把。总之一句话，为了人类，它甘愿“粉身碎骨”。

    ⑤要求于人的极少，给予人的极多，这就是松树的风格。