2030年的一天

【英国】米歇尔·麦肯纳

2030年5月10日  星期五  天气：暴雨

8点：起床。穿上我的抗辐射服，并放上除臭剂，因为已经没有新鲜空气可以自由地获取了。

9点：坐上宇宙飞船，到太空里的特殊学校去。这样，我们就不会受温室效应的煎熬。

10点：在实验室研究20世纪人类与环境的关系，发现1980年至2000年，地球的环境急剧恶化。尽管一些国家的政府做出努力，推行无铅汽油，以保护臭氧层，但是不少国家似乎不大关心环境。

12点：一颗流星击中物理实验室，我们不得不早早放学了。我乘上飞船来到香肠和油煎土豆片食品店。这家食品店原先叫做鱼和油煎土豆片食品店，由于污染的加重，现在要想在水中找到鱼，简直比找金矿还难。

15点：下起了暴雨。我不得不赶紧找个地方躲雨。也许你会问：这雨怎么啦？唉，是酸雨，假如不快点找个地方躲起来，你就会遭殃。

18点：打开电视看新闻和天气预报。天气预报说：“贝尔法斯特地区将有大暴雨。一股飓风正向伦敦袭来，中部及北爱尔兰将有酸雨。”

22点：上床睡觉。梦见这个世界是绿色的，可爱的。

金瓜儿银豆儿（节选）

    七月八月，瓜儿熟了，豆角饱了；老两口儿选了一个风和日暖的好日子，来到菜园里，一个去摘金瓜，一个去采豆角。

    老头儿走到瓜架下，还没有动手摘哩，金瓜自己落地了；老婆儿走到南墙下，还没有动手采哩，银豆角自己离藤了。

    瓜儿落下地，一分两半，瓜壳里睡着一个憨敦敦的胖娃娃。

    豆角离了藤，裂开口儿，豆角里躺着一个嫩生生的俊女儿。

    老两口儿好欢喜啊！他们给哥哥取名叫“金瓜儿”，妹妹叫“银豆儿”。转眼几年，金瓜儿银豆儿都长大成人了。

    金瓜儿帮爹爹种菜：种苹果、栽葡萄，侍弄得蔬菜一片绿，破破烂烂的小菜园，变成整整齐齐的花果园。看风景，美得很；论出产，富得很。春种秋收，不用爹爹再操心。

    银豆儿帮妈妈管家：论针线，比裁缝；论茶饭，胜厨师；论气力，赛男儿。南山打柴，西河担水；碾下的米，珍珠黄；磨下的面，雪花白。她又养鸡鸭又养鹅……家中事有条理，不用妈妈再操劳。

    有了这一对能干的儿女，老两口儿欢欢乐乐，过着好光景。

豆角鼓

    有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候阿姨发给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓里头装满了豆角。当我摘不完豆角筋的时候，他会来帮我，我们就把新疆铃称为“豆角鼓”。“

    以后是十年，我们只有很少的来往，但彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。我连连答应，说明天就做。他妻子略略停了一下说：“和他通话时请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会回答你，因为他无法说话。“

    第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字后，回答是长久的沉默，我习惯地等待着因答，猛然意识到，我是不可能得到回音的，我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异，好像你面对着无边无际的棉花垛……

    那天晚上他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话，我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有加大声的感受太特别了。后来，我终于再次拨通了他家的电话，当我说完“你是xx吗？我是你幼儿园的同桌啊……”我停顿了一下，并不是等待他的回答只是喘了一口气，预备径自说下去，就在这个短暂的间歇里我听到了细太碎哗啦啦声……这是什么响动?啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音！

    那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。

    那一天，每当我说完一段话的时候，就有哗啦哗的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜筐。

    当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。

    我特别喜爱野菊花。记得小时候住在外婆家，秋天，外婆带我到野外去玩。只见满山坡盛开着黄茸茸的野菊花，小小的绿色叶片衬托着黄色的花朵，好看极了。野菊花没有开花的时候，人们常以为它们是一棵棵小草。可到了秋天，一旦开花，它们就很美，美得自然，美得朴实。它们没有迷人的芬芳，更没有富丽华贵的姿色。但它们的生命力很强，花期也长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。

    外婆告诉我，野菊花有很多用途。那天我爬上坡去摘花时，不小心滑了一跤，腿上擦破皮出血了，我直叫痛。这时外婆马上摘下几朵野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我顿时觉得清清凉凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花有消炎止血的功能。新中国成立前穷人家治伤买不起药，就用干的野菊花熬水洗外伤，可管用了。外婆又说，野菊花还是一种中药，能清热败火，治感冒。我没有想到野菊花居然这么有用。

    我回北方上学之前，一下子摘了不少野菊花带回家。妈妈教我把野菊花洗净晒干，泡茶喝。我喝过红枣茶、绿茶，可从来没喝过野菊花茶。泡了一杯，尝了一口，只觉得沁人的清香直入肺腑，真顶得上清凉饮料哩。

    野菊花土生土长，无所需求，却默默地无私地向人们奉献。它们平凡、朴素，却又那么顽强。人不也需要有一点野菊花的精神吗？我愿做一朵小小的野菊花。

有些东西比签名更重要

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都________所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。一次，市里举行小学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（    ）看到母亲的目光，他（    ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了________。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治________地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑，忽然，辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”养治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说：“你等着。”就急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们遗露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

橘子与毛衣

    我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

    一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

    突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

    我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么，我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

    母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

    过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

    母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

    橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。