故乡的味道

王妍

    渐渐发现，一个人静静待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。

    前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿的酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷刻间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。

    我开始怀念起了在故乡的日子。

    房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。

    迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统方法——甑子蒸。奶奶说，甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。

    院里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，清水一洗，锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。

    饭菜的浓香与烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着，飞舞着，旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。

    吃过早饭，我拿着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。

    午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里。空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，亦一如我的童年。

    当夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发的鲜美味道。

    每当面对结实的钢筋水泥房，吵闹的街道，来往穿梭的车辆，看不见繁星点点的天空，呼吸不到周围陌生的空气，我就越发怀念起故乡生活的日日夜夜，故乡的土地，故乡的老房子，故乡的亲人，故乡的夜空和故乡的清新空气。

    是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。

如梦令

【明】李梦阳

不信园林春早，一夜遍生芳草。

说与小童知：“池上落红休扫。”

休扫，休扫，花外斜阳更好。

一滴泪掉下来要多久

    那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘绕，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

    看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想象的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

    我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪儿了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊！”班上哄堂大笑。

    他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

    周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只，有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚，开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

    校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

    几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

    我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人儿似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

    走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话来说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

    他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

    我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

    第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

    我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

亲人不是永远在

    ①姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间爆发。

    ②婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

    ③狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一次对话。

    ④那时火车也没提速，去一趟姐姐家，得转两趟汽车两趟火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了10小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

    ⑤妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，姐夫也是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上。姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

    ⑥姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧，我买车了，我带咱爸去草原捡蘑菇。”

    ⑦父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

    ⑧母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

    ⑨有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

    ⑩第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

    ⑪这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，姐也终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

    ⑫姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

    ⑬一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短500米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

    ⑭后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小店买的，他去的，是很远的沃尔玛。

    ⑮姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他、他是不是不想见我呀？”渐渐号啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

    ⑯父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

    ⑰来不及说的爱，迟一步就永远没机会说了。这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。