闯滩

许畅

    天南走向大河边，一条船从对面芦苇丛中荡出，八九只鸭子扑打着游向两旁。“二哥！”他朝船上挥手。天南是来接外出闯滩的二哥的。

    远处是一个低矮小山坡，山坡上是一幢黄泥筑的房子。门前光秃秃的，长着一些棕黄的草。只有一棵歪脖子树立着，是好多年前雷打断的。

    二哥比七个月前瘦了不少。天南很想找些话说，二哥一坐下，天南就递给二哥他卷的烟：“尝尝吧。”二哥很久才注意到天南递过来的烟。“啊，好。”他的目光仍停留在堂前摆着的大哥和侈的相片。“二哥，”天南搓搓手，“今年我可十六了。”

    二哥拍拍天南，微微带着笑：“是，天南长大了，看上哪家姑娘了吧。”

    “才不是，我想跟你一起去闯滩。”

    二哥把烟一抖，面容一沉。天南站起来，他今年长得特别快，像春笋一样往上蹿，已经和二哥差不多高了。天南把手臂举着，臂上的肌肉凸出：“不信你捏，我长大了。”

    “不行。”二哥把烟在桌角上敲了敲，“你不行，你不知道有多危险，大哥已经没了！”

    “你不让我去，你自己行！”天南瞪大眼睛。话一出口他就后悔了，二哥好不容易回来了，自己又和他吵。“咱们家只剩两个了。”二哥叹了口气，进屋去了。

    晚上天南跟二哥背靠背睡。二哥压低嗓音叫他：“天南，睡了吗？”“还没。”“这次去做生意，货都被人半路劫走了。”“啊！”天南惊呼，“怎么会这样。”难怪接二哥时他系船的手有些发抖，下午也盯着大哥的相片发呆。

    “路上碰着一个奇怪的人，说我们家四代以后都不得闯滩。”

    天南许久没回话。他们家很早就有先辈闯滩，至此时正好四代。天南一时非常惊悚。

    “那人大约是算命先生一类的，在途中问我们讨水喝。”“我们家的经历他都算出了？”“这倒没有。” “那一定是胡说骗钱的，我才不相信。”

    “就算人人都不相信，我也不会让你去冒这个险。”

    天南想这莫不是二哥唬他的吧？可万一是真的呢？天南有些不敢往下想了。他盘算着明早去镇上把烟卖了，然后去找人算算。

    天没大亮天南就起床了，把上好的烟条放进背篓里。二哥不知去哪了。

    烟条没到正午就卖完了，他把铜子装袋子扎好。他一时不知找谁了。他们家的事这镇上谁都知道，任谁都能算出来。

    天南一路想一路走，路上的人都和天南打招呼。他一路走到河边上，又白又肥的鸭子在河里游着，一只只船泊在岸边，也不知以后开向何方。

    他从袋里摸到了昨天二哥搁在桌旁的小老虎模样的口哨，然后怕别人听见似的吹起来。

    “呜﹣﹣呜﹣﹣” 楼上的人探出头来：“哪家的？”

    “我是天南。”天南没有看楼上的人，对着河大声喊，“我是天南！”好像对自己说。

    “喂。”一个人拍拍天南的肩膀，是二哥以前的雇工。“你二哥可是回来了？”“是”天南看着他苍老的面孔很亲切。“回来了就好，我现在的主人请你上去坐坐。”“哪个？”

    “楼上的。”天南看见是那个先前问他哪家的人。“现在谁去闯滩可都归他管。”

    天南一下子失了兴趣，二哥一定欠了那人很大一笔钱吧。可是若是二哥不让他去，跟楼上的人闯也不是不可以。

    正在天南犹豫不定的时候，他听到二哥喊他：“走了，天南！”

    二哥拉着天南，说：“打扰了，日后再来拜会！”天南刚想说些什么，二哥就揪了他一下。

    河边的芦苇丛轻轻晃动，二哥拖着他越走越远，他频频回头。那个人还站在河边。

    “脑子里的事不要想了，只要我在你就别想去闯滩。”二哥的手温热，天南不答话。

    “听到没？”“嗯。”天南不甘心，扭头又往回望。

    天南认为一个男人就应该出去闯一闯，但是死，他有些不敢往下想。他其实信二哥对他说的话，但天南就只想去试试。

    他摸摸袋子里的铜子，差不多再攒上个一年，快的话十个月就够了。他就可以撑船去外面了，他内心隐隐跃动。二哥察觉到什么似的盯着他的眼睛。

    河边好像又有船靠岸了，有些喧哗。天南抬起头来，我是天南，我才不怕。

    等人们散去，大河又恢复了宁静，有些人回来了，有些人永远没回来。天南在等着这样一个出去的时候，多少人等着这样一个回来的时候。

（节选自《小小说月刊》）

第九封信

金立明

    “我很好！一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透视，再过一个星期就可以拆石膏了……”她提笔写道。

    可是她想写的却是：“快回来吧，我唯一的远在天边的骨肉！我糟透了。现在，我仅有的愿望就是希望能再看你一眼了。我这骨折不是通常的骨折，刚从医院里回来，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”

    可是她是母亲，她不能这么写。

    死是肯定的了，对于她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。可是要是她赶了回来，停止了两个月后即将完成的学业，面临将是双重的灾难。而一份就已经过重了……我不能再给她添加那另外的一份了……自从有了这一想法后，每天，她都强打精神，开始想为她的孩子再做一些她所能做的事。她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。

    为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。

    写满了八封信后，在写第九封时，她的四肢便有些不听使唤了。她有些后悔，她想到现在就是再想改变主意，想让她的孩子马上回来，怕都已经来不及了。可是这第九封信她还是坚持着写完了。有时一整天，她只能写上一两句。

    死期临近了，病房里那位专职护士答应了她这严肃的请求，同意在她死后将按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。

    那在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。说透了，在这异地，只有这才是促使她不断努力的真正动力。

    “……新来的保姆姓陈，人挺不错，不像有的保姆，一吃完饭，洗完碗，就进屋里睡觉去了。那天刮大风，所有的灯都灭了，她一直陪我聊天，直到天明。”

    “……在家时，小狗总是等你回来给它开晚餐罐头。你走了都快四年了，可直到现在，它仍没有改过这一习惯哩。那天傍晚，见它始终站在门口朝着后院的马路呆望，时不时地呜呜哀叫几声，我就完全知道，那是它在殷切地盼着你回来给她准备晚餐哩……”

    学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后，她直感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，第九封信也就随着到来了。

    “具，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近两个月了。请不要惋惜我们没能最后见上一面。……这是我唯一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。

    “两个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。

    “前面那八封信都是我在重病时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。……别哭泣，具，你不是常人，也别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有太大的意义。关于我的病情，我已附上这段时间的病历。

    “你自幼就比谁都美丽。自你长成后，看着你简直是一种享受。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了。在获得学位后，我希望你能开始一种真正的生活，希望能像那始终处于劣境中的辛迪瑞拉一样，总有一天，你的美丽，你的心地，你所秉有的一切都能得到公认……”

    “哦，不！……妈妈！”看到这里，具再也忍耐不住地痛哭起来……“可是为什么，为什么我们常要用惨痛的、确确实实的牺牲，去换取那些所谓的虚无的利益啊！为什么利总是高于益，占据了心灵里这最最主要的位置呢？”

    时隔很久，她仍在想着，仍分辨不清：母亲究竟是为自己做了一件好事，还是一件错事呢？

（选自《深圳特区报》）

熬鹰

杨坤

    这是一只刚刚成年的苍鹰，嘴尖锐而弯曲，披一袭铁灰色毛羽，带有钩爪的四趾苍劲有力，但鹰腿却被一条特意打造的细铁链拴住——猎人第一天将它捉来，就在隐秘的处所开始对它的磨炼，在鹰的周围布上绳网，绳网的外面，故意摆放着鲜嫩的羊肉和清水，苍鹰对此不屑一顾。在荆棘中不慎撞入猎人的机关，被冰冷的铁链铐住的瞬间，苍鹰就表现出暴烈悍野的气质。两只遒劲的鹰爪不停地抓挠，将铁链哗哗抖响，但仍被死死扣住。雄鹰发出一阵阵愤怒的戾啸，啸声苍凉、悲壮，戾气直达云霄，表现出一个强悍灵魂对重返自由的渴望。但猎手在网外冷笑着，于是雄鹰更加愤怒，一次次飞起，向他扑击，想用铁喙啄他，用利爪撕裂他，但一次次都被铁链拽回，石块般重重摔倒在地上。徒劳的扑击中，雄鹰的体力在一点点耗去。

    夜幕降临，大地沉入无边的暗夜，深秋的风，带着砭骨的寒意吹来。猎手，拾来枯枝，在场地边生起一堆火，不断添加的枯柴使火不断噼啪爆响。火光下，雄鹰的两只眼血红，怒视着不怀好意的猎手；猎手的眼睛也是血红的，和它对峙着，谁也不愿处于下风。人与禽，两双眼睛就这么交锋、对峙，直到第二天的黎明。

    第二天，当第一缕晨光染上雄鹰的苍羽时，它更加愤急躁了，它依稀回忆起从前的辉煌：在傍晚或清晨明净的天宇里翱翔，时而鼓风振翼，像一支利箭射入远天；时而舒爪展翅，在平稳的气流上悠然滑翔。草泽间偶然性闪现的兔子或树林间飞过的雀鸟，都逃不过它犀利的眼睛，闪电般地扑击之后，是一次肥美的大餐——它隐约觉出腹中的饥饿，猎手也殷勤地将羊肉捧到眼前。但雄鹰只凶猛地“炸”开门扇般的翅膀，粗壮的毛羽激射到猎手的脸上、身上，锥心刺痛。猎手看到，鹰对鲜嫩的羊肉置之不理，只用铁喙去啄击铁链，“啪，啪，啪！”迸出火花，发出爆响，但铁链依然，只是鹰喙已鲜血淋漓，鹰仿佛不知疼痛，一如既往地啄击着。鲜血，一点点滴下来，滴下来，洇湿了爪下的黄土、岩石。

    又是一夜对峙。

    两天两夜，猎人仗着强壮的体能和桀骜不驯的鹰对峙。对峙的过程就是人驯服鹰的过程，对鹰施加威压，一点点磨灭它的野性，打消它的自信，使它产生对人的敬畏心理。猎人看到，夜深后，在无边黑夜的包围下，苍鹰的戾气一点点消散，但猎手不敢松懈，稍一不慎就会前功尽弃。

    当第三天阳光普照时，鹰嘴已结满黑硬的血痂，瘀血甚至堵塞了鼻孔。它不时乏力地甩甩头，蹭蹭喙，眼中集结的怒气消散殆尽，疲弱的身躯仿佛再也拖不动沉重的铁链，蕴满黄金光泽的眼睛不时半眯，随时都会睡去。猎人手里拿了一根棍子，不停地撩拨它。无可忍耐之下，苍鹰的气又一下子凝聚，但已没有了锐气。猎手看到，雄鹰，从体力到意志，都濒临崩溃。

    漫漫白日过尽，漠漠寒夜降临。在猎手精心安排的场地外面，响起阵阵野物的嚎叫，野狼嚎声粗蛮，充满歹毒，而豺狗尖利的咻音则充满嗜血的欲望。雄鹰，拢紧身上的毛羽，将身体畏畏缩缩移向火堆。天风阵阵，大野广袤，雄鹰感到自己孤独、无助。野物的嚎叫又逼近了，鹰身上开始有了明显的颤栗。猎人，适时现身，他清楚地看见，鹰眼里戾气消尽，闪过一丝乞怜。猎人走进绳网，将鹰抱入怀中，抚摸鹰的头部，它不再挣扎、啄击。手指从头顶滑下，顺着修长的脖颈，抚上宽阔的背脊，鹰温顺地舒展开身体，连眼睛也透出温良、驯顺。这时再将鲜嫩的羊肉托上掌心，鹰便顺畅地一块块叼下……一只鹰熬成了！猎手体能快熬尽，把鹰交给帮手后便翻身倒下，睡上三天三夜才能恢复元气。

    当这只鹰再次出现时，不是蹲踞在猎手的肘、肩上，就是在猎手的头顶上低飞、盘旋，待到远方的猎物闪现，不待指令便会迅猛出击……猎人开剥猎物时，会大度地将肠子、肝肺等扔给它……一个自由、桀骜的灵魂，从此消失。

（选自《短篇小说选刊》）

狩猎

师陀

    孟安卿有满腔壮志，年轻时候是个大空想家。在刚刚过了二十岁的那一年上，突然离开祖辈世居的果园城——他出发了，开始了生活上的大狩猎。

    果园城里他的姨表妹，气恼加上悲痛，为他哭了，甚至为这个狠心人病了。“你没良心。走就走吧，谁拦着你了？可是总该、总该……”伤心的把脸埋在枕头上，她在床上想。

    朱太太——那个姨母，“为他难过呢！什么好东西？……像他这种人，我们挤上眼也找得来！”

    她光火有充分理由。两个小儿女在她眼中长大，正像两棵花儿。所有看见过他们的人早就自然的把他们当做夫妇，全以为他们终有一天要结婚的，在这长久的期待中，她在他们身上耗的苦心多么多，寄的希望多么大！一阵狂风，所有的美梦给吹散了。说真话，她流的眼泪比她的女儿更多。看看她的女儿——这个生了长长的黑脸蛋的美貌小姐，她的两只大眼看人时候从下面滚上去，像在人家心上打闪；破颜一笑，小鼻子鼓动得多逗人爱；常常，她常常稳重的坐着，眉整起来，严密的闭着的嘴唇稍微向外突出，就像顽固的小花骨朵。从这种特别表情，谁都能看出她有性格，有主见。她的样子仿佛说：“你瞧我多有本事？我准备好了，我在等待着了。”她显著的倾向实际方面，最后两年母亲几乎把家务全交给她，很快就练成了能手。她比母亲处治的更有条理。

    可惜正为她处治的更有条理，孟安卿想起这是个爱用秤杆子教育姑娘，专门出产能干老婆的城市，幻梦才深深受了伤。并不是他不爱她了；恰恰因为他仍旧爱她，她的每一个小动作仍旧能牵动他的神魂——那么他怎么能忍受这种打击？怎么能眼看着他的幻象破碎，看着他的偶像跃倒下来，将来看着她专门争斤论两，计算柴米和油盐哪？

    孟安卿离开果园城十二年，没有给过果园城消息。年轻人全有这种气度，青春跟雄心支持着他，幻象在他前面，他勇往直前，从不动摇。最后他成了个肖像兼风景画家，他大狩猎的结果。

    但是最初的兴奋——由工作顺手激起的兴奋和快乐过去之后，孟安卿的心里渐渐空虚，终于成了一片荒凉，出其不意，有一天他突然回来，回果园城来了。

    他在车站下面的旅馆里订了个房间，在里头关两小时，仔细的从鬓角上拔掉几根白头发，随后他走出来，一直上了河堤。

    郊野上好风光，天色澄蓝，阳光充沛的照耀着新犁起的田地、树林和大路，仿佛向人报告好运。而鸟儿在柳树上鸣唱着，在堤岸旁边，孟安卿没有想到，它们看见他惊骇的飞开了——过去他跟它们那么亲密过的，现在它们不认识他了！

    接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最后他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。“看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的舂药声仍旧是老调子，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。

    终于他站在那个一直深埋在记念中的门前，手按在门环上，他迟疑不决，既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

    一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

    “卖香烟的！”他走过去。

    卖纸烟的原先卖梨糕，他自己小时候是个买零食的好主顾。

    “你不卖梨糕了？”

    “不，不卖了。现在没有人做了。”卖纸烟的惊异地看着他。

    “你可知道朱太太还住在这里？”

    卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

    “那么——”孟安卿的心跳起来，气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

    “那么，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

    “不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

    一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，他的终于无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼照样响着，——其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切了。他向空中愣好半天，最后，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

    他没有再询问他的姨表妹。他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然后向车站那边走去，火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

一九四三年二月二十日

（选自《果园城记》，有删改）

最后一季豌豆

周大新

    在诸种庄稼中，我最喜欢豌豆。

    小时候，每到豌豆苗长得有筷子高时，娘总要让我拎个小篮，去豌豆地里掐一点豌豆叶回来，放在面条锅里当菜。一大锅面条有这一把豌豆叶，就显出一股青鲜之气，我们兄妹几个逢着吃这豌豆叶面条，都要呼噜呼噜吞个肚子滚圆。

    豌豆开花的时候，便是我们这些乡间孩子最快活的赏花日子。在诸种庄稼中，只有豌豆开起花来最好看。小麦花花朵太小，绿豆花颜色单调，玉米花香味太淡，唯有豌豆花又大又艳香味又好闻。豌豆花大部分是红色，也有紫色和白色相掺其间。红色中又分深红、浅红、粉红多种，一根豌豆蔓上常有几种颜色的花，一眼望去，真是五彩缤纷。因在豆蔓上的高度不等，豌豆花常分几层，看上去如楼阁相叠；又因豆蔓横爬在地的长度不同且互相纠结，花便分一簇一簇，瞧上去似花球相连。

    豌豆花常常是在一个早晨陡然大放，一地的花朵猛然出现在人们眼前，浓浓的香味在空气中弥漫，由不得人们不深深地呼吸，快活地揉着胸腹。我们这些平日无缘赏花，根本见不到大片玫瑰、月季的农家孩子，常被这大片的豌豆花激动得嗷嗷乱喊，总要绕着豌豆地四周的田埂边跑边叫：嗬，看那片！哟，看这片！

    豌豆角长出后，我们便要千方百计地去偷摘来解馋。豆粒没长成、豆角还扁还嫩时，我们便把豆角整个地塞到嘴里嚼，直嚼得满嘴青甜，绿汁直滴。待豆粒凸起还不老不硬时，我们便把豆荚小心地打开，凑到牙上用齿尖一捋，把那些青嫩的豆粒全捋进口中，又香又甜地吞咽。

    豆角将熟未熟时，大人们也常摘些到家，在锅里带荚一煮，让我们剥荚吃豆，这时候的豆粒已是十分筋道分外香了。待把豌豆收割下来拉到晒场上一打，我们便又可以吃到喷喷香的豌豆糕了。娘做的豌豆糕最好吃，她总把豌豆磨碎成面，用细箩箩过了，而后拌了香油、花椒、茴香、盐、蛋清和酵子等，搅成糊状，摊在笼屉上放锅里蒸，蒸出后用刀切成方块，让我们用筷子夹了吃，那种鲜味和香气让人吃了还想吃。

    经石碾碾压打净豆粒之后的干豌豆秧，除了可烧锅，还特别柔软好玩，我们常在豆秧上打闹翻滚游戏。遇到家里来客床不够睡时，娘便在地上铺厚厚一层豌豆秧，让我盖了被在上面睡。每当我躺在那柔软的透着香气的豌豆秧上时，总想起奶奶给我讲的那个神话故事：老天爷为了使自己造出的人能在世上活下来，便叫自己的几个儿女各变成一种可供人吃的庄稼。性情不好的长子变成了小麦，身上有芒；身高体胖的次子变成了苞谷，棒子特大；性情温顺、身子柔软的女儿变成了豌豆，所以豌豆全身没有一点坚硬刺人之处，而且通体溢着香气……

    因了这些，我对豌豆怀了特别的喜爱之情。

    去年初夏我回故乡探亲，当时正是豌豆长角的时节。到地头一见那久别了的青绿色的豆秧，我立时高兴地蹲下去抚摸它们，同时扭头问弟弟：“自己的责任田，为何不多种点豌豆？”不想弟弟沉了声答：“就这一亩我都不想种了，这是最后一季！”“为什么？”我一惊。“你看看，还有哪家在种豌豆？”他抬手朝四野一抡。我搭眼朝周围的田里望去，可不，到处种的都是麦子，自家的豌豆田是唯一的一块。“咋都不种了？”我很惊异。

    “这是低产庄稼，又怕大风，化肥又贵，种了根本赚不到钱！”弟弟瓮声瓮气说道，“加上如今人们的口味变了，都只愿吃麦面，不愿吃粗粮，收了豌豆卖给谁？”

    我“哦”了一声，很觉意外，不过细想之后又觉得这话有理。

    “怕是豌豆也要走大麦、荞麦、赤色豆的路了。”娘在一旁叹了一句。我听后心里一震。早先这地方每年都种的大麦、荞麦、赤色豆，这些年已基本上绝迹。从我记事到现在，不过几十年时间，就有三种庄稼不种了，难道我十分喜爱的豌豆也要步它们的后尘？

    “明年咱也不种了！”弟弟又决然地说。我不好再劝弟弟，眼看赚不了钱，继续种下去又有何益？也许，人类就是这样在对庄稼的比较和抛弃中前进的。祖先们当初大约是太饿了，选定的庄稼种类太多。如今，现代人要在实践中不断进行比较和选择，把好吃的、高产的、容易种的保留下去，把粗糙的、低产的、不易种的抛弃掉。然而这种抛弃是否对人类自己都有益？

    “豌豆这东西有时可做中药引子。”娘在一旁幽幽地说，“日后都不种了，用时去哪里找？”

    我长久地站在豌豆地头，望着那些青闪闪的生机勃勃的豌豆秧在心里思忖：它们就要在这块地上消失了，也许几百年之后住在这里的人们，就不会知道他们的祖先曾经种过吃过豌豆，那时的孩子，更不会享受到我们童年时摘豌豆角解馋的乐趣……

（有删改）

老街沧桑徐贵祥

小时候，我认为老街是一座城市，至少曾经是一座城市，再至少将来也会是一座城市。

老街坐落在皖西中部丘陵的一个高台子上，基本上呈“F”形，三条大街构成了老街的全部。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短横和一竖的交界处。

姥姥家的后面不是街区，往北是一个土坎，再往北是河湾，那便是老街的“郊区”了。河湾里有茂密的树林、摇曳的竹影，老街人生活的重要源泉——龙井也镶嵌在河湾中间。老街的路心铺着整齐的青色石板，这些青色石板不仅承载着生活的步履，也勾勒着老街的历史，有些石板上还镌刻着文字。

街上住着卖油条的、刻私章的、轧棉花的、修收音机的、卖百货的，木匠、篾匠、铁匠、理发匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，还有清末太监、下放干部，一应俱全。每到夏天，街上有叫卖鸡头米（芡实）的、有拉京胡的、有说大鼓书的，倒也有声有色。大人们用龙井水沏一壶六安瓜片，摇着芭蕉扇，边品边聊，舒坦得像神仙。

一年总有那么几次，要在东头学校的操场上挂起黑边白幕放电影，那就俨然是节日了。这样的好时光实在太少，更多的时候我们只能靠“打仗”充实文化生活。

跟多数人的童年相似，我小时候酷爱“打仗”，特崇拜陶声奎。陶声奎是公社食堂炊事员陶大伯的儿子，比我们大好几岁，因而是我们“公社小孩”的司令。陶声奎率领我们“南征北战”，今天跟南头小孩交手，明天跟北头小孩比划，英勇无畏，所向无敌，每每遇到恶战，陶声奎总是身先士卒，冒着砖头泥块，领头羊一般左遮右挡，保护我们。

许多年过去了，我已经遗忘了很多东西，而唯独对于老街的一草一木乃至门板和青石路面记忆犹新。现在我似乎有点明白了，其实，老街是不是城市，或者说是否曾经是城市并不重要，重要的是老街提供的那一份独特的感觉，那叫卖声、读书声、铁匠铺里的淬火声、篾匠铺里的裂竹声、胶底布鞋踏在青石街面上的橐橐声的混合，还有刚出炉的烧饼的香味、热豆腐的气息……这一切都似乎在显示，老街的日子是喧闹的，清贫而火热。老街的上空永远飘扬着浓郁的生活气息，飘扬着人的气息。

我们终于跻身于城市的峡谷，久居闹市，几乎被钢筋水泥封闭了，脚不沾地，把我们和土地长久隔离。而回忆起阔别数年的故乡，一种异样的清凉便从遥远的故土扑面而来。

今年5月，我回了一趟故乡，公干之余，排除了众多的干扰，坚决地去了一趟老街。尽管我已经有了充分的思想准备，但面对老街的破败还是触目惊心。自从参军之后，离开老街将近三十年了。三十年，这个世界上发生了多么大的变化啊！天变大了，路变短了，树林变小了，河床变高了，青石板几乎被挖光了，那口长久萦绕我心头的龙井，几乎被浑浊的溪水淹没了。改革开放之后，老街的多数居民都跟随镇政府迁往西边，一条通衢大道两边真的生长出一座新型的城镇，老街便被抛弃了。

终于找到了龙井，然而此时的龙井面目全非，全然没有我当年记忆里清冽幽深的感觉，水面与河沟平齐，分不清楚是河水还是井水。顺着井壁，水面上浮着厚厚的青苔，上面居然还有青蛙打坐。

我被这个意外打击得心灰意冷，正在失落，不远处茅屋里走出来一位估计已逾七旬的老人，问我们：“你们是哪里来的？”大约是看这老汉年纪大，介绍徐贵祥他很难知道，而我父亲在这里当过公社书记，几乎家喻户晓，所以陪我同行的表弟任家杰先把我父亲的大名抬出来。岂料老汉眼一瞪说，徐彦选我怎么不认识？他不是徐贵祥的爸吗？知道徐贵祥吗？在北京，大作家。任家杰惊讶地问，你怎么知道

他是作家？老汉说，你门缝里看人啊？我天天看电视，只要有徐贵祥的消息，我一准能看见。《弹道无痕》《历史的天空》《八月桂花遍地开》……老汉如数家珍，末了还得意地向我们冷笑一声：知道吗？徐贵祥就是吃了这口龙井的水才出息的，听说他要回来修这口井。

说真的，那一瞬间，我真有点受宠若惊。荒草土坯屋内，黑白电视机前，一个孤独的看井人，一个年迈的村夫俗汉，居然有如此浓郁的乡情，居然有如此强烈的荣誉心。我是他自豪的资本，他是我精神的盟友。为了这个因为我而自豪的老汉，我也应该写出好的作品——我们负起责任的理由，往往就是这么简单。

站在井边，我沉默了很久。直到我们快要离开，老汉才似乎想起了什么，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的脸上，嘴巴嚅动着说，未尝，未尝你就是……我说我是徐贵祥，谢谢你，老人家。

老汉神情一变，赶紧张罗烧水，要让我们喝一杯龙井茶。

离开老街之后，我突然想，其实这么多年来，我想寻找的并不是城市，而我永远需要的是老街。城市遍地都是，而且越来越多，大同小异，但是我心中的老街只有一个，尽管在三十年后面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那绿荫婆娑、人气旺盛的古色古香的记忆，那宽阔的河面和清澈的溪流，那永远像少女的眼睛一样明亮的月光，正是我心灵的家园啊！

（有删改）