姥姥的端午

王瀛

        ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

        ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

        ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

        ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

        ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

        ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

        ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

        ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

        ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

        ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

    ①读书可以养心。没有书的日子会使人心灵蒙尘，渐渐消蚀的读书热情会使心灵的肌肤起皱。太忙碌于现实，太驰骛于外界，总有疲倦的时候，此时书便是心灵最好的栖息之所。

    ②如今媒体众多，比如电影、电视、广播、报刊、书籍、互联网等等。相比之下，书籍的那一份独有的沉静、深远和幽雅，最让人难以割舍。繁忙的工作之余，捧一本书，或坐于书房，或行于户外，无声的书籍均能给你一份闲情逸致，你可深入，也可浅出，在无声中聆听美好的旋律，在无画中观赏美妙的图景。

    ③苏轼曰：“书富如海，百货皆有。”书籍是人类漫长生活的积淀，它能给予我们的不仅仅是知识的增多、精神的享受，还在于感情的升华和情操的陶冶。书籍又是一个磁场，从过去到现在，再到未来，心灵的罗盘都会在这里发生强烈的感应。我们从《论语》中学到智慧的思考，从《史记》中感受历史的严肃，从鲁迅那里学得

醒世哲理，从毛泽东、邓小平等老一辈革命家那里学得观察问题、解决问题的方法。

    ④在阅读中，我们会发现，文字也是有个性的。譬如周作人的清淡平和，许地山的睿智自然，丰子恺的细腻亲切，冰心的清雅飘逸，钟敬文的清朗绝俗，海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹，川端康成的精关……我们还会发现作品所塑造的人物也是有个性的。譬如闰土的辛苦麻木，鲁达的慷慨侠义，哈尔威的沉着冷静，菲利普夫妇的冷酷自私……一个人物就是一个时代的见证，他带领我们感悟生活，并交给我们对待生活的方法。读书不仅要择书而读，更要择人而读。作品中的人物，表现了创作者本人对生活的情感、态度。真正会读书的人，会着力挖掘作者深层次的创作意图，以求获得深层次的美感。

    ⑤一部好书就是尘世的一盏明灯，它照亮了人们的心灵，也照亮了人类历史的路径。读书是高尚而神圣的，它可以给人带来心灵的丰富和精神的振奋，可以让人活出人生的一大境界。试想，在万籁俱寂的夜晚，或半倚床侧，或微伏案边，捧书入静，不也是一种最美的享受吗？

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

【甲】

①叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女^①奚^②不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔？”

(《述而》)

②子曰：“君子^③食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正^④焉，可谓好学也已。”

(《学而》)

【注释】①女：通假字，同“汝”，你。②奚：为什么。③君子：有德者。④正：匡正、端正。

【乙】

普^⑤少习吏事，寡学术，及为相，太祖^⑥常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧^⑦取书，读之竟日也。及次日临政，处决如流。既薨^⑧ ， 家人发箧视之，则《论语》二十篇也。普性深沉有岸谷虽多忌克而能以天下事为己任。

 (节选自《宋史》)

【注释】⑤普：赵普，北宋初年丞相。⑥太祖：指宋太祖赵匡胤。⑦箧(qiè)：书柜、书箱。⑧薨(hōng)：古代指诸侯、丞相等去世。