惟有垂杨管别离

       ①病房里的岳老师和那个小病号互不相识，他们一个是一所小学的语文老师，但那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年每当老师了；一个是只有七岁的小男孩，三岁就生了骨病，自此便在父母带领下到处求医，学校，他一天都没踏足过。

       ②在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变做老师和学生。四十多岁的岳老师，早已被疾病和疾病所带来的争吵、伤心。背弃折磨得满头白发。可是，【A】当她将病房当做课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她将那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。【B】每一天，只要两个人一输完液，就马上开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……

       ③每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻﹣﹣她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

       ④这可伤了岳老师的心。到最后，小病号也愤怒了：“我反正活不了几年了，还背这些干什么？”小病号问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音﹣﹣她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

       ⑤自此之后，岳老师没有罢手，反倒是教他更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。小病号的病更重了，要转院去北京。听到这个消息，她夜夜难眠。

       ⑥深夜，借着走廊里的微光，她坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。

       ⑦微光映照下的她，让人感慨：无论如何，这一场人世，终究值得一过。死亡是人人都无法逃脱的命运，但是你至少要留下抗争的痕迹。

       ⑧一大早，小病号就要去北京了。他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。

       ⑨几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师。开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到喊声，是小病号。他在院子里扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

       ⑩离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣﹣﹣一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（作者：李修文。有删改）

北冥有鱼

《庄子》

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

    【甲】予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

（节选自《岳阳楼记》）

    【乙】若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

（节选自《醉翁亭记》）

【甲】嗟夫!予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎!噫!微斯人，吾谁与归？

（节选自范仲淹《岳阳楼记》）

【乙】仲淹内刚外和，性至孝，以母在时方贫，其后虽贵，非宾客不重肉。妻子衣食，仅能自充而好施予，泛爱乐善。死之日，四方闻者，皆为叹息。

（节选自《宋史·范仲淹传》）

茅芽青青茅根白

徐若学

①时间没有永远的青葱，总会在马不停蹄地磨洗下褪色。

②阳光和燕子呢喃，茅芽在半个月的潜滋漫长下会蜕变为花。男孩子总是与男孩子互怼：吃茅芽，屙套子，给你媳妇编帽子。好在茅芽并不生气，青葱的茅芽滋滋地抽穗，擎着白白的花絮，那是白色的火焰，一团一团地燃烧，和天上的火烧云暗送秋波；一片片一堆堆，如雪白柔软的毯子铺在地上，男孩子和着衣服就地一滚，滚得满身雪白，天上是白云苍狗，地上是白毯雪人，天地之间眉目传情。

③茅根质轻而韧性实足，学着边塞诗人挑灯夜看断面处：中心黄白色，并有一小孔，外圈色白，充实，或有无数空隙如车轮状，让人想起车轮滚滚，鼓振马啸啸的战场。

④茅花白，茅根多半是白色的，通体纯白，根正苗红，下行上效。

⑤人有经络，茅根也有筋节，难怪有成语说拔茅连茹，茅根细长，根上连根，盘根错节；茅根有节，是窝居土里的缩微竹节，一节连一节，一丝勾一丝，一针连一线。茅根是最会经营人生的。既有理有节，有张有驰，又自力更生，不卑不亢；既运筹帷幄，当机立断，又呼风唤雨，如鱼得水；既储备蕴藏，集腋成裘，又鞠躬尽瘁，吐甜献心。白软而带节的根，是袖珍的甘蔗，细品慢嚼，甜汁虽少得可怜，但却是真正地道的不见日月精华满含地气的阳光味道。

⑥做一棵茅草，并不是一件容易的事。你得守得住清贫，耐得住寂寞，受得了严酷。无论在田边、地头，荒山野岭，无论在城市乡村，你得学会自我生存，自我发展，自我壮大。这不，天下最普通平凡的就是这茅草，野火烧不尽，酷寒冻不死。没有一棵茅草有自暴自弃，没有一棵茅草精神萎靡，没有一棵茅草半途而废。她要让一生都光彩，一世都风光。

⑦小时候，好流鼻血，老妈就是用这茅花揉成团塞进鼻孔止住了年轻的血跳。邻居陈奶奶吐血不止，老妈就用这白生生的茅根熬水喝，让我们见证了奇迹。夏天，透明的玻璃壶里卧着一把带节的茅根，老妈叫做神仙茶，喝下神清气爽。“茅根茶，有点甜”成了一生挥不去的收藏。杜甫草堂上铺的就是这冬暖夏凉的茅草，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳”。住茅屋，成就了杜大人“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世人生。

⑧我敢说，中国人往上数三辈都是农民，虽然抖落了脚上的茅花，潜意识里遗传了茅草情结，只要春天一招手，就想去踏青，去验证似曾经历的”茅芽青青茅根白”的日子，有意无意地掀开大地的门帘，与自然、生命、价值和爱撞个满怀。

　　滁州之西南，泉水之涯，欧阳公作州^①之二年，构亭曰丰乐自为记以见其名义。既又直丰乐之东几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

凡公与州之宾客者游焉，则必即^②丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望，以见夫群山之相环，云烟之相滋^③ ， 旷野之无穷，草树众而泉石嘉^④ ， 使目新乎其所睹，耳新乎其所闻，则其心洒然而醒，更欲久而忘归也。故即其所以然而为名，取韩子退之《北湖》之诗云。噫！其可谓善取乐于山泉之间，而名之以见其实，又善者矣。

虽然，公之乐，吾能言之。吾君优游而无为于上，吾民给足而无憾于下。天下之学者，皆为材且良；夷狄鸟兽草木之生者，皆得其宜，公乐也。一山之隅^⑤ ， 一泉之旁，岂公乐哉？乃公所寄意于此也。

(选自曾巩《醒心亭记》，有删改)

　　【注】①作州：任知州。②即：至，到。③滋：滋长。④嘉(jiā)：美。⑤隅(yú)：角落。