父亲的鞋子  

                                                                                         李汉荣
       ①那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。
      ②父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
      ③楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
      ④第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。   
      ⑤大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗？大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
      ⑥是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。
      ⑦但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么 ， 连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
      ⑧是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
      ⑨何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
      ⑩他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
      ⑪那么，我们这些自以为是地活着的人们，又能给世界留下什么呢？我们敢于践踏一切的鞋子里，除了欲望的钉子和冷酷的铁掌，还有别的可以发芽开花的种子吗？
      ⑫父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

从百草园到三昧书屋（节选）

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

储蓄人生

雁鸣

    ①人们在吃饱穿暖之后，知道了要储蓄，以便在需要的时候支取它，借助它走出困境。每当我清点一张张金额不大但令人鼓舞的存单时，心里就有一种感悟：人生，不也是储蓄吗？

    ②一个人呱呱坠地，便开始储蓄真情。这一储蓄会伴随他或她走过一生。他们所储蓄的，是一种血肉相连的情感，是一笔超越时空的财富，无论离得多远、隔得多久，都可以随意支取和享用它们。有了亲情这笔储蓄，即使在物质上很贫困，精神上却是富有的；而不懂或丢失了亲情的储蓄，无异于泯灭了本性和良心。

    ③友情，也是人生一笔受益匪浅的储蓄。这储蓄，是患难之中的倾囊相助，是错误路上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一缕春风。真正的友情储蓄，不是可以单向支取的，而要通过双方的积累加重其分量，任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱都会丧失殆尽。

    ④爱情是一种幸福而艰苦的储蓄。一对陌路相遇的男女，婚前相恋固然需要执着的储蓄，而要在一个屋檐下应对几十年的风风雨雨，又需要储蓄多少和谐、多少默契、多少理解、多少扶助啊！这绝不是靠花前月下、甜言蜜语的一次性投入可以解决问题的。享用这笔储蓄如享用清冷中的一盆火、泥泞中的一缕阳光、患病时的一句深情的话语、彷徨时的一番温柔鼓励。爱情的常爱常新，需要月月储蓄、日日积攒。

    ⑤学识的储蓄要锲而不舍。一个人从幼小到成熟的过程，就是不断地储蓄知识的过程。接受小学、中学、大学乃至更高的教育，这仅仅是储蓄知识的一个方面，重要的在于刻苦勤勉，日积月累，不断地充实和更新知识、坚持活到老学到老、“储蓄”到老。

    ⑥人生需要储蓄的东西很多。储蓄人生，就是要储蓄人生中那些最宝贵、最难忘、最精致的部分，储蓄一切至真至善至美。一个人懂得储蓄什么，并知道怎样去储蓄，实在是一种智慧与幸运。

其实很简单

       “抓强盗——抓强盗啊！……”女人歇斯底里地叫喊着。

       光天化日下，一个歹徒正在抢劫，旁若无人；被抢的女人拼命抱紧自己的坤包，死活不放。

       大街上人来人往。有的视而不见，有的驻足远观，有的且看且退。谁也不敢制止歹徒行劫。不仅不敢制止，连呵斥一声的举动也没有；不仅不敢呵斥，就是悄悄用手机报个警也无人肯试。

       沉默。好一阵可怕的沉默。

       沉默过后，有个戴着眼镜、弱不禁风的小伙忽然一声怒吼，像狼一般冲向歹徒。

       歹徒大惊，立即掏出一把尖刀，目眦尽裂地瞪着小伙：“狗咬耗子是吧？再不识趣老子捅了你！”

       小伙愣怔一下，仍然像狼一般猛扑上去。

       很快，小伙摇摇晃晃，蹲了下去；但片刻，又咬紧牙关站立起来。虽然被锋利的尖刀刺中下腹，但小伙强忍剧痛，没有倒下。他一手紧紧抓住刀柄，不让尖刀深入；一手像钳子一样，死死钳住歹徒的手腕不放。

      女人趁机挣脱，嗷嗷大叫，挥拳砸向歹徒。

       歹徒的脸红一阵白一阵，一时不知所措。

       众人被小伙的英雄壮举深深感染，群情激愤，一窝蜂地射向歹徒，七手八脚，将歹徒摁倒在地。

       有人赶紧掏出手机报警。

       警车风驰电掣般地赶到，迅速给歹徒戴上了手铐。

       人们小心扶住小伙，送上警车。

       “儿子，我的儿子！”听到小伙吃力的呻吟，人们才发现小伙的身旁还站着个小男孩。小男孩五六岁的样子，被刚才惊心动魄的一幕吓呆了。

       警车一路鸣笛，将小伙送到医院。

       幸亏没有刺中要害。几天后，小伙的伤情得到缓解。

       有关部门要给小伙评见义勇为奖，消息传来，小伙所在的单位竟炸开了锅。

       “他可是我们单位最胆小怕事的人啊！”

       “平常谨小慎微得不敢踩死一只蚂蚁！”

       “说歹徒不费吹灰之力抢劫了他，我们还信！他会赤手空拳与扬着凶器的歹徒搏斗，太邪！”

          ……

       这样的议论传出，记者深感蹊跷。

       “当时，那么多人鱼不动、水不跳的，你一个文弱书生，何来胆量挺身而出？特别令人震惊的是，面对歹徒凶狠的尖刀，你为什么还敢奋勇向前？”记者找到病榻上的小伙，好奇地探问。小伙犹豫道：“你是想听真话，还是……”

       “当然想听真话！”

       “那好，只是我的话你千万不要对外报道。”小伙的脸上飞过一朵红云。

       记者认真地点点头。

       “当时，我的儿子憋不住拽了一下我的手，‘爸，抓歹徒、抓歹徒呀！’我的儿子才6岁，还是稚气未脱的小毛孩，我堂堂一个大男人，总不能在他面前装孬种，让他都瞧不起吧？”

       记者一愣：“就这一点？”

       “对，就这一点！”

长安陌上无穷树

李修文

①病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。他们一个是一所已经关闭多年的矿山子弟小学的语文老师，好多年都没教课了：一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，一直在父母的带领下到处求医问药。于他来说，真正的学校，他一天都没踏足过。

②在病房里，他们是病人，没想到，他们竟然变作老师和学生。岳老师，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，就开始上课。从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。

③中午，每当病人和陪护挤满病房时，便是岳老师神采奕奕的时刻——她总是有意无意地来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

④这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么?”

⑤说起来，前前后后，岳老师哭了两场，这两场泪水都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问究，岳老师借口去打开水，到了走廓，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音—地用嘴已紧紧地咬住构子，一边走，一边哭。走到开水房前面，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。

⑥哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后她经常踱着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。后来小病号的病更重了，他的父母决定转院去北京。听到这个消息后，岳老师夜夜难眠。

⑦每到深夜，她便悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教村上什么内容都有，有古诗词，有加减法，也有英语单词。

⑧这一晚，夜快要结来的时候，岳老师睡着了。大家都不忍心叫醒她。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李补交医药费，买食物，最后才叫醒小病号。

⑨九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。岳老师将终究还是没有编完的教材放在小病号的行季中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

⑧哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离!”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离!”

⑨离别的时候，小病号终于究整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住柚子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（选自《山河裝裟》有删改）

晶莹的雪花

杜卫东

①当圆明园的千亩荷池只剩最后一朵残荷时，冬天便如约而至了。

②一年四季，春夏秋冬，冬天就像幸福常常姗姗来迟，好戏也每每最后出场。它以朔风为前导，“正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双”。不光寒鸥，树上的叶子也被寒风尽数吹落，光影斑驳、色彩相杂，为大地铺就柔软的地毯。如果说，春天是一幅素描，夏天是一张工笔，秋天是一轴山水，那么，冬天就是一帧油画。近看，或许有些驳杂、粗糙，远看则浑厚、丰富。描绘它时，大自然调动了太多的艺术灵感，在超然峻拔中展现山水的雄浑，于苍劲刚毅中又穿插隽永的诗情。它的丰富与质感不同于照片定格的瞬间，仅靠眼睛观赏远远不够，要用心去慢慢领悟。过滤了春天的妩媚、夏天的热情、秋天的萧瑟，冬天带给我们的除了寒冷，还有寒冷后面的细腻、真诚与柔情。

③不是吗？且看冬天的潇洒亮相：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”清晨推开门，飞雪一下子覆盖了世间万物，倏忽之间大地就披上了一身银装。此时，雪或许停了，白雪堆满枝头、房檐和屋顶，在展曦中显得晶莹圆润，世界变得纯洁、静谧；或许，雪还在下，一片片晶莹的雪花在天空飞舞，朦朦胧胧，如烟如柳，飘飘洒洒，如诗如画。雪落无声，大道至简，站立窗前的你，一下子心静如水，从容而释然。是呀，雪是冬天洁白的衣衫，把尘埃和浮躁锁定，把落叶和枯草覆盖 ， 在凛冽的寒风中泽被万物，于苍茫的天地间守护温情。随着阳光的照拂，最终不惜化身为水——那是雪的眼泪，也是雪的灵魂，只为促成新的生长。夜半枯树折残枝，晨听新笋拔节声。莫言冬日寒风啸，唯有瑞雪最多情。冬天的美，虽然没有春天的璀璨、夏天的斑斓，也没有秋天的空寂和高远，却深沉而庄重，像是一位阅历丰富的智者，双瞳剪水，慧心巧思，为我们讲述四季的轮回与人生的真谛。

④下雪，是孩子们的节日。如果赶上春节，就更有仪式感了。小伙伴们会在院子里堆出一个大大的雪人，鼻子是半截胡萝卜，眼睛是两个煤球，头上戴一顶破草帽。嘴巴呢？也许是一个没了捻儿的“钢鞭”，在鼻子下一横，霸气；也许是哪个女孩儿贡献出来的一张糖纸，剪成月牙状，贴上，雪人立马喜笑颜开。然后，小伙伴们分成两拨，开始在雪地里疯跑、鏖战，偶尔有雪球击中脖子，冰水流进前胸和后背，不由一个激灵，战斗意志却丝毫不减。在那个贫瘠的年代，这是我最难忘的童年记忆。一晃，过去了一个多甲子，两鬓的霜雪早已掩埋了曾经的童趣，雪中赏梅成了我最心仪的乐事。

⑤梅花，是冬天珍贵的馈赠。常见的梅有两种：红梅和腊梅。腊梅的躯干不如红梅高大，但花期长，花朵大。北京的卧佛寺腊梅树极多。刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越密，越开越盛，在凛冽的寒风中越开越多，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”

⑥不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“冰骨清寒瘦一枝”，风骨何等坚毅， “冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，气节多么高贵。而且，无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。

⑦住到京郊后，离卧佛寺更远了，去一趟大不易。所幸，小区里有几簇腊梅，邻居说，在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。今年不必远行，便可以体会到王安石《梅花》风骨卓然的意境。不过，观赏腊梅还是要有风雪衬托才好，如饮佳酿，总要有与之相配的酒具。漫步雪中，听脚步落在雪上的声音，感受飘扬的雪花在脸上融化，深吸一口被雪浸润过的空气，看腊梅迎着风雪傲然绽放，浮躁的思绪会变得像白云一般舒展、轻盈。

⑧踏雪归来，邀三五知己，点一只铜锅，烫两壶老酒，涮一顿羊肉，是冬天最美的享受。肉片是新切的，豆腐洁白嫩滑，白菜晶莹如玉，还有粉丝、糖蒜也必不可少。聊到兴起，妙语迭出，析人生大义；逸兴遄飞，诵历代华章。当然，话题少不了雪与梅花。

（《人民日报》2023年 12 月 13 日）