那倾斜着的伞

     很小的时候，我便十分喜欢下雨。

     每逢淅沥的雨声从窗外响起，外公便会来到校门口，打开那把墨绿色的大伞，向我招招手，我就一蹦一跳地跑向外公，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进了这片雨的世界中。

     抬起头，我惊讶地发现并没有顶的天空不知何时变为一片墨绿色，绿得那么深，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶原应是墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半却是灰蒙蒙的。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪啊。”我困惑了：“怎么搞的，明明是歪向我这边了呀！”外公笑而不语。

      回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都淋湿了，快擦干呀！” “ 你有没有被淋到呀？”  外公问。  “没有啊！”  那把大伞把我整个都包住了，  外公开心地笑了起来。  就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干、一半湿的。

不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞，仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰蒙蒙的。我的心热了起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，我接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，已开始浑浊的双眼泪光点点。

     那是把倾斜的伞，是把充满了温情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

题目：做个环保小卫士

提示：①可列举出生活中那些污染环境、破坏环境的不良现象。②面对这些不良现象你怎么做？③提出保护环境的具体做法。

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她安详地坐在藤椅里，依然那么和蔼、慈祥，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，故乡的天空不会忘记。是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。

    苦涩童年的夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出来了，月亮升起来，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院，这是在孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起动听的歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘们去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音慢慢地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们虽然过着清贫的日子，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落（又叫数来宝）的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    ……

    民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）

红叶与白莲

    半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内望外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船飘散在水面，梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是hán  bāo  yù  fàng的，今晨却开满了、亭亭地在绿叶中间立着。

    仍是不舒畅！——徘徊了一会，窗外雷声发作了，大雨接着就来，越来越大。那朵红莲，被那繁密的雨点打得左右摇摆。在那无遮蔽的天空之下，我不敢出去，也无法可想。

    对面屋里母亲呼唤着，我便连忙走过去，坐在母亲身边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧下来，正fù  gài在红莲上面……我不宁的心绪散尽了。

    雨势并不减退，红莲却不摇动了。

    雨点不住地打着，只能打在勇敢慈爱的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

    我心中深深地受到了感动—— 母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁能为我遮挡？

草原(节选)

    ①这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇丽的小诗。在这境界里，连骏马和大牛有时候都静立不动，好像在回味草原的无限乐趣。

    ②我们访问的是陈巴尔虎旗。汽车走了一百五十里，才到达目的地。一百五十里全是草原。再走一百五十里，也还是草原。草原上行车十分洒脱，只要方向不错，怎么走都可以。初入草原，听不见一点儿声音，也看不见什么东西，除了一些忽飞忽落的小鸟。走了许久，远远地望见了一条迂回的明如玻璃的带子——河!牛羊多起来，也看到了马群，隐隐有鞭子的轻响。快了，快到了。忽然，像被一阵风吹来似的，远处的小丘上出现了一群马，马上的男女老少穿着各色的衣裳，群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来。这是主人来到几十里外欢迎远客。见到我们，主人们立刻拨转马头．欢呼着，飞驰着，在汽车左右与前面引路。静寂的草原热闹起来：欢呼声，车声，马蹄声，响成一片。车跟着马飞过小丘，看见了几座蒙古包。