成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

    种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个重期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水突是模（mú  mó）仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲（xī  jí）水生长，树苗自然就枯（kū  gū）萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎（zā  zhā）根，长成百年的大树就不成问题了。”

    种树人语重心长地说：“_______我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗_______会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

    种树人的一番话，使我非常感动。_______是树，人_______是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

    现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

    种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

童年________

    我的童年是五彩缤纷的，流淌着纯真和甜美，总会使人产生难以忘怀的回忆。

    记得在我5岁的时候，一个春光明媚的星期天，我正在房间里自由自在地玩耍着……忽然，从大厅传来一阵“嗡嗡嗡”的响声，我闻声赶过去，只见爸爸坐在沙发上，架起二郎腿，手里拿着一件奇形怪状的东西在剃胡子。我睁大眼睛，迷惑不解地问爸爸：“这是啥东西？”“噢，你问这个是吧？这是专门帮爸爸剃胡子的小助手！”话音刚落，爸爸又眉开眼笑地剃着胡子，那样子真让人羡慕。我呆呆地站在那儿，若有所思……

    第二天早晨，我起床后，无意中发现我家的小白猫的嘴边长着几根长长的胡子，顿时我眼睛一亮：嗨，用爸爸的“超级武器”帮小猫整理一下“发型”。我为自己的小聪明而手舞足蹈。说干就干，我环顾四周，觉得非常安全，我便采取了行动。我蹑手蹑脚地来到爸爸房间，哈，不费吹灰之力就找到了那个怪东西，我又蹦又跳，甭提有多高兴了！来到院子，我抓起小白猫，不管三七二十一，三下两下就把小白猫的胡子剃得一干二净了。看着自己的“杰作”，我非常开心，心想：爸妈回来后，肯定会好好夸奖我一番的……

    夜幕降临，妈妈终于下班了，我嬉皮笑脸地向妈妈讲述了今天发生的事。妈妈听后，被我那天真的举动弄得哭笑不得，我真是丈二和尚摸不着头脑。妈妈语重心长地对我说：“猫的胡子对它有极大的帮助，不能随便乱剪的。等你长大后，自己去查资料就会明白。”

    随着岁月的流逝，这已是一个曾让我细细回味的“音符”了。每当想起这件事，我总会捧腹大笑。

    童年趣事总是让人回味无穷……

    我家旁边有一片翠竹林，竹林中有一条小溪；竹林后，是一座小土坡，那是我和朋友们的天然乐园。

    竹林中，一根根亭亭玉立的竹子，遮住了阳光，空气十分清新，人走进竹林仿佛到了“凉爽世界”。阵阵“丁冬”的溪水声，伴随着风吹竹叶“沙沙”的声音，奏成了一曲美妙而又动听的歌曲。

    放暑假了，每天我都要到竹林去玩。

    每天早晨，当熹微的阳光照射在竹林上时，林子显得格外秀丽：小溪溅起的簇簇水花，在阳光下晶莹(yíng)透亮；阵阵薄雾，似穿戴轻纱的仙女们在林中穿行；小山醒来了，打了几个哈欠，一阵凉风从浓阴深处吹来；露珠醒来了，在草地上一个劲地眨巴亮晶晶的眼睛;鸟儿醒来了，蹦蹦跳跳地争着唱出黎明的第一支歌……

    一只刚刚在清澈的小溪中喝足了水的小麻雀，圆睁着宝石般的亮眼，吃惊地望着我，然后，伸展开有力的翅膀，飞出竹林。

    竹林还是我们的战场哩，我们在林内“打游击”，玩累了还可以在小溪里洗洗脸和脚。啊!多么舒畅啊……

归国博士

    在苏州，流传着一位归国博士的动人事迹。他叫杜子威，今年48岁，是苏州医院副院长。他出生在日本，在东京获得博士学位。1972年，他离开日本，和爱人回到了祖国。

    侨居在日本的父亲为杜子威在苏州附属医院建造了一所研究室，花了整整100万人民币。杜子威不要一点报酬，把研究室献给了国家。有人以为杜子威一定很有钱，问他：“你带的什么手表？”他爽朗的笑道：“国产的，苏州牌，便宜，才45元，走得相当准。”杜子威把价值100万元的研究室献给了国家，自己却省吃俭用。戴的是45元的国产表。人们被这种崇高的精神所感动，敬佩的向他伸出了大拇指。

    1979年，杜子威率领医学院代表团访问日本。他离开日本7年了，家里人听到这个消息，高兴极了，准备好饭菜等着他。可是，等了好几天，也不见他的影子。原来，访问时间只有半个月，杜子威舍不得这点宝贵的时间，全部安排了工作，只是在归国的前一天，代表团的其他同志上街参观去了，他才回家吃了一顿饭。

    1982年，杜子威再次到日本。他为了给国家节省外汇，从宾馆搬到父母家住，临走前，父亲给他一台彩色电视机，杜子威却说：“电视机我有了，我缺的是专业资料，今后常给我寄点。”

    这位博士归国11年了，他用辛勤的劳动换取累累硕果，来报答自己的祖国。他和同志们共同努力，研究脑神经病，现在这项研究已经进入了世界先进行列。

多看一本书

    如果有人问我：你这一生感到最吃亏的是什么？我一定会毫不犹豫地说：书看得太少了！

    小时候，我最怕打架，被人打了也不敢还手。挨打的时候，心里实在很难过，但现在想想，一点也不觉得被人欺侮有什么吃亏的。

    当我还很年轻的时候，有同事向我借了钱，赖账不还，那时我每月的工资除了有一部分必须寄给妈妈外，剩下的只够自己吃饭，好不容易从牙缝里挤出一点钱，却被同事“吃”了，心里自然不是滋味，但现在想想，这也并不是吃亏。

    可是，书读得太少，只读完小学就开始工作，从15岁出外到现在，30多年了，我处处要付出比别人多的时间，劳心劳力，却不一定能获得跟人家一样的收获。这样的吃亏，才是一辈子吃亏！

    有一次，我看到一本书，里面有一句话写得真好：“多看一本书，多活一个人生。”我马上把它剪下来，放在书桌上，作为我的座右铭，让它时时提醒我——多看一本书。