托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生做过最重要的事是什么？”

     托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

     在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

     在医学院教书，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全部的了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上唯有此人唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

     有人问凡·高：你的画里面哪一张最好？他说：就是我现在正在画的这一张。几天之后，那个人再问。凡·高说：我已经告诉过你，就是我现在正在画的这一张！

     是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥一个橘子。

梅兰芳入党的故事

    梅兰芳不但是著名的京剧表演艺术大师，而且是中国共产党的优秀党员。他的入党，还有一段鲜为人知的故事。1959年春天，艳阳高照、春意浓浓。梅宅书房却门窗紧闭，只从窗前射进一点光亮。梅兰芳披着一件浓灰色的上衣，背门朝窗伏案认真地书写着，一连十多天都是这样。他那凝重的神态，融合着书房里的色调，显得格外庄严。夫人轻轻推开房门，悄声问道：“何不请秘书笔录或整理呢？”梅兰芳放下笔，郑重答道：“不，这不能请人代笔！”原来，桌上厚厚的一叠文稿，是他亲笔撰写的入党申请书。其中写道：“本人已过花甲之年，却时刻自问：我为什么要申请入党？其实，早在建国初期，我就在心中立誓要为建设新中国而努力工作，也就是要为共产主义事业奋斗终生！我由衷感激周恩来、陈毅、周扬等同志对我在政治上的亲切关怀……”

    原来早在解放初期，梅兰芳到上海演出时，当时任上海市长的陈毅就曾同他促膝长谈，希望他做一个“党员艺术家”。当梅兰芳积极投身抗美援朝的京剧义演时，周恩来总理也曾亲切地对他说：“你应该入党了，党需要人民艺术家！我表个态吧，周恩来愿意做你的入党介绍人。”当时，梅兰芳谦虚地说：“总理，我还做得很不够。我们当演员的，生活上有些散漫，要不断改正呀。”周总理笑了笑，握着梅兰芳的手说：“生活方面的事尚属小节，主要是看一个人的政治品质。”这一切，令梅兰芳终身难忘。

    党组织接到梅兰芳亲笔撰写的入党申请书后，立即打印几十份，分发有关党员同志审阅。党组织负责人特地找梅兰芳长谈：“党组织正在研究你的入党问题，你是否就请周总理、陈毅副总理做你的入党介绍人？”在此之前，也确实有周总理和贺龙同志介绍京剧表演艺术家程砚秋入党的先例。梅兰芳经过慎重考虑，决定严格要求自己，不去请党和国家的领导人做自己的入党介绍人，而是请自己所在单位的基层党组织负责人张庚、马少波同志做他的入党介绍人。

    1959年3月16日，经中国戏曲研究院党支部大会讨论并投票，一致通过梅兰芳加入中国共产党。

    梅兰芳入党之后，主动提出取消他每月在中国京剧院拿的保留工资1100元，只拿他当时任中国戏曲研究院院长的文艺一级工资336元。同时，梅兰芳还提出把个人存款也全部交给党组织。

    梅兰芳入党后，他在政治上更为严格要求自己。一次，适逢他出席全国人大会议期间，因身体欠佳，领导批准他次日不出席会议，回家休息。当他驱车返回北京护国寺一号住宅时，收到一封匿名信，威胁他说如果胆敢出席次日的会议，小心脑袋！可梅兰芳面对这封恐吓信不以为然，第二天仍抱病出席了全国人大会议。

    从前，有一对夫妻，开了一家酒铺，由于他们的酒物美价廉，生意十分兴隆。

    有一天，丈夫外出，妻子偷偷地在酒里掺了水，多卖了五元钱。

    晚上丈夫回来，妻子得意地把自己的“秘诀”告诉了丈夫，以为会得到丈夫的夸奖。谁知，丈夫一听，急得双脚直跳，抱着头痛苦地说：“哎！你把我们最值钱的东西，只五元就卖掉了！”

    果然，从此他们的生意一日不如一日，最后终于彻底破产。当妻子贫困交加、奄奄一息的时候，她流着泪，悔恨地说：“我明白了……”

草帽计

    白军急急地赶了上来。他们早就晒得rén  kùn  mǎ  fá了。眼下，发现山坳里遍地都是红军丢弃的草帽，立刻一窝蜂地抢了草帽戴在头上。白军军官以为这是红军逃走时丢下的，所以不阻拦。白军戴上草帽后，个个méi  kāi  yǎn  xiào，继续追赶红军。

    这时，天空中传来了飞机的轰鸣声。敌机一发现地面有一支戴着草帽的队伍，就俯冲下来。一阵狂轰滥炸，直炸得白军rén  yǎng  mǎ  fān，死的死，伤的伤，叫苦连天。

盲道上的爱

    上班的时候，我看见夏天老师正在搬走停放在学校门口人行道上的自行车。

    我走过去，和她一起搬。我说：“车子放得这么乱，的确有碍市容。”她冲我笑了笑，说：“那是次要的，主要是这些车子侵占了盲道。”我不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”

    夏老师说，其实，我也是从无知过来的。两年前，医生说我女儿的眼睛要失明，那时我就决心把我的眼睛捐给女儿。为了适应以后的生活，我就开始闭着眼睛生活。每天下班后，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰破过我。”

    我听着鼻子一酸，哽咽得问：“后来呢？”“后来，走熟了，脚竟认得那道杠了！可也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般的好了。你说在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事呀。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗？”

    在法国南部偏僻的山村，有个小动物迷，名叫法布尔。

    父母起早摸黑地在田里干活，下法布尔没有人看管，值得跟在而在田里玩耍。这样，倒给了小法布尔一个机会，可以接触许多野生小动物，使他变成了一个小动物迷。

    小法布尔听见花丛中传来动听的声音，就留心寻找。这一天没找着。

    第二天再找，又没有找着。

    第三天又找，终于找到了。

    他高兴极了，对妈妈说：“瞧，我抓到一只会唱歌的虫子！”

    妈妈仔细一看，笑了，原来是一只纺织娘。

    小法布尔对家禽、家畜也很感兴趣，那些鸡、鸭、牛、羊等，都成了他的好伙。有时，他会对着小狗说悄悄话，热的小狗快乐地摇着尾巴，跟他亲热；有时，他又会蹲在哪里，专心地看着父亲怎样照顾小鸡……

    后来上学了，小法布尔仍然喜欢跟动物打交道。

    长大后，法布尔成为了注明的昆虫学家，他的《昆虫记》荣获法国科学院的金质奖章。