谁是谁的老师

      ①这里是一年级的孩子。

      ② 她忽然站起来打断我的讲课：“报告老师，他老是扭我的屁股！”她用手指着坏坏的同桌，愤怒但并没有不好意思。我是成人，我想偷偷地笑，所有的孩子都没笑。他们还没有那种意识。假如在座的是孩子父母年龄的人，他们会放声大笑。假如告状的不是一个孩子，她不会说得那样具体，她会用尖利的嗓音喊他耍流氓。而那个坏坏的家伙可能被冠之以性骚扰的罪名。幸亏他们都是孩子，幸亏我及时憋住自己，我没笑。

      ③他是个小小的帅哥，却喜欢在课下将班里最不起眼的灰姑娘背来背去。他说只是因为她最瘦最轻、他跑得最快。可是成人的世界里为什么王子都对灰姑娘退避三舍？为什么最强大的总是要吃掉最弱小的呢！

      ④他是极其可爱的小不点。他路过小胖妞的时候，小胖妞立即将他的小手抓在自己手里捏着。我只能想到“两小无猜”四个字。我能像个孩子一样，随时随地把自己心爱的人攥在手心里吗？而且周围的人全不以异样的眼光看我，尤其在婚姻之外？

      ⑤她看了他的斑斑劣迹之后说了一句绝对震惊的话：“看他长得那么帅，我还想着长大以后嫁给他呢！算了，以后再考虑这件事吧！”我们能像孩子这样果断地下决定吗？能够轻易地决定爱或不爱，在一起或者分手吗？

      ⑥我大声领读诗歌时，他忽然跑上讲台问我：“老师老师，我不认识这个字！”他们在没有认字以前是一个小文盲，而且从不以无知为耻。你能在大庭广众之下说出自己的无知无能吗？你能勇敢地走到前面对那个满纸荒唐的报告说出“一派胡言”那四个字吗？我们没有孩子们的勇气。

      ⑦我是刚刚走进一年级的老师，我有时竟不知道到底谁是谁的老师。

阅读下文，完成题目。

父与女

张秀亚

    ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

    ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

    ③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。

    ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

    ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

    ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

    ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

    ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

    ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”

    ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

    ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

    ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

（选自张秀亚《种花记》，有删改）

傅雷家书（节选）

傅雷

    1956年2月29日夜

    ①亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    ②关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家的偏于intellectual[理智]，偏

于cold（冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

    ③比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    ④这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    ⑤由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字!所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱!法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”，这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的、婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    ⑥从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental（滥情，伤感]，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

    ⑦一切伟大的艺术家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

开往春天的列车

曾有情

    列车不知疲倦地飞速奔驰。因为没有买到卧铺票，坐硬座的我已疲倦和难受。作为惟一消遣，我的目光只有与一本杂志里的文字亲密接触，一页页地翻着流动很慢的时光，偶尔拿起小桌上的矿泉水，小呷一口，徐徐咽下。其实，我并不渴，只是借矿泉水的凉爽来驱逐睡意，白天提前支取了睡眠，无梦的夜晚该如何熬过。

    一篇文章几乎没在我脑里留下什么印象，便慢吞吞地到了最后一个句号。我抬起头，习惯性地去拿那瓶矿泉水，这时，我看见一个十一二岁的小女孩站在我对面的坐位旁，目光死死地盯着我，活像一尊技艺拙劣的雕塑。她衣服样式很土，上面布满汗渍和污垢，手里攥着一个肮脏的编织袋，里面鼓鼓地装着什么。

    大约半个多小时过后，当我再次取矿泉水时，我发现“雕塑”仍立在原处，那个鼓着砖瓦子的编织袋已经塞到了座椅下面。她目光像一缕从窗户外照射进来的阳光，依然洒在我的身上，眼神里蕴藏着一种让我不解的东西，很浓烈，很急迫。于是，我琢磨她一定是在等座位，车厢里人很多，没有一个空位。我便暗想：老瞧着我干吗？我到终点站北京，等我为你腾位置找错人啦。

    我在“雕塑”的守望下照常看我的杂志。又一次喝水解困时，我见小女孩还站着，只把后背斜靠在对面的座位旁，手里捧着一本皱皱巴巴的书。我瞅了一下封面，是小学四年级的语文课本。她看得极专心，嘴唇微微颤动，像是在默念课文。我慢慢注意到，只有在我每次拿矿泉水时，她才抬头看我一眼，等我重新注视杂志时，她也把目光收回课本。

    过了好久好久，列车又在一个什么站停下了。邻座的男子把车窗打开，我立即感到新鲜空气扑面而来，倦意顿时一扫而光。几分钟后，列车徐徐启动，我拿起矿泉水，猛喝了一口，水已差不多见瓶底，便顺手将空瓶向窗外扔去。此刻，对面的小女孩猛地扑过来，大声喊道：“叔叔，别——”她伸手去抓我的胳膊，而空瓶已落在车外。

    我似乎还没有理解女孩的用意，她却既气愤又委屈，两行泪珠竟然跳出了眼眶：“叔叔，我为了等你这个空瓶子，我都站了三百多公里了，可你……”

    “什么”？我张大嘴巴说不出话来，万分惊讶中我终于明白，苦苦等待了数小时，整整腿脚发软地站了几百公里，她原来不是为了等座位，而是为了一个空塑料瓶，为了一个可以回收的废品，原来她的每一眼，都是在观察我什么时候能够喝完矿泉水！我有些愧疚地说：“对不起，小姑娘。别哭，不就一个空瓶子吗？不值得流泪。”

    女孩一边用脏衣袖擦泪，一边说：“你们这些有钱人可以随便把它扔了，可它是我的学费呀！”

    我愈发惊诧，在我的经历中，我不知扔掉了多少这样那样的饮品包装瓶，可从来没有想到这些随手可弃的垃圾，竟会与学费有啥关联。好奇心让我不得不刨根问底。女孩告诉我，她家很穷，父亲因为车祸截了双腿，肇事司机逃了，没有得到一分钱的赔偿，一家人的生活全靠母亲没日没夜的劳作维持。家里实在没有钱供她上学，父亲体谅母亲的难处，要她从下学期开始别再上学了，回家帮母亲一把。她坚决不肯辍学，缠着父亲又哭又闹，说不让她上学还不如让她去死。父亲最后无奈地长叹道，如果你自己能找来学费你就上。为了能圆书读梦，她只好趁放寒假期间，每天天不亮就到离家不远的火车站，买一张站台票混上火车，在列车上捡易拉罐、矿泉水瓶、啤酒瓶等废品，卖钱攒学费。

    她每天都穿梭于铁道线上，早晨随车远去，下午或晚上再乘返回的列车归来。午饭是从家里带来的干馍，渴了就饮别人虽剩下的矿泉水，或者喝车上的凉水。她每天的工作流程大致是这样的：上车后，首先挨个车厢来回“巡视”几遍，把乘客丢弃的废品捡完后，便找一个能够为她提供废品的地方守株待兔。她说这样做的目的是为了抽一点时间复习功课，天天泡在车上，既要挣学费，也不能误了学习。复习一阵功课，然后她再进行下一轮全车“搜察”，如此反复。

    听完女孩的诉说，我的心不仅仅是被感动，更是被强烈地震撼着，一个仅值几分钱的空塑料瓶，对于小女孩竟然有着这么大的用途，竟然关系着女孩的前程，每一个空瓶对于她来说都是一缕希望。我真的找不到什么话来安慰她因为失去一个空瓶而失落的心！作为一个生活十分幸福的孩子的父亲，我为另一个十分不幸的孩子感到难过，同时又对这个过早自强自立的孩子充满钦佩。我掏出二十元钱递给她，算是弥补我的过失，算是一点微不足道的献给希望工程的爱。我想女孩一定会把我当成恩人。

    恰恰相反。我万万没有想到，女孩却执著地摇了摇头，怎么也不肯收我的钱。她坚定地说：“叔叔，谢谢你的好意。我爸爸妈妈经常给我说，从小要学会一切靠自己，我连爸爸妈妈都不靠，更不能靠别人的施舍。我有手，我有脚，学费我一定能够自己挣来的。我不仅下学期要上学，我还要读高中，上大学。”

    女孩说完，把语文课本卷成筒往裤兜里一插，躬下身子从座位下面拉出编织袋，开始了又一轮全车废品跟踪。

    望着女孩的背影，我的双眼有些湿润。好一会儿，我觉得应该做点什么，我追上一辆从我面前走过的售货车，买了两瓶矿泉水，当即拧开瓶盖，将矿泉水哗哗倒进水池里。我看见售货员疑惑的目光冲我发愣，我只管大步穿过一节又一节车厢窄窄的过道，远远的我看见了那个小女孩。我双手高高举起矿泉水瓶向她晃动，她高兴地朝我走过来。

    “叔叔，哪来的？”她激动地问。

    “我帮你捡来的。”我淡淡地说。

    她接过空瓶装进了编织袋。我见她脸上灿烂的笑容像一朵开得极为饱满的菊花，我庆幸我既弥补了过失，又巧妙地满足了她的自尊。

    “叔叔，你真好。”说完，她提着沉甸甸的编织袋离去。

    此刻，我听到她那编织袋里发出啤酒瓶、易拉罐的碰击声，那是蓬勃的希望发出的清脆的鼓点，那是灿烂的明天传来的美妙的乐曲。对于女孩来说，她踏上的每一趟车，都是开往春天的列车……

做人，里子也要讲究一点

    ①过去在部队时，有一位前辈作家，请吃饭时钱不够了，就把手表押上，也要让大家吃得尽兴。当时手表是责重物件，找对象的“三转一响”之一。这是有面子的事。

    ②有一次跟团旅游被关在一个景区，导游伙同景区商场的经理，非让我们买东西不可，可是东西又不好又贵，大家都不肯买。现场气氛僵持不下，表面的和气快维持不住了。商场经理背后的大门紧闭，没有人能飞出去。终于团里一个有钱的游客，说她要买这买那，她其实什么都不缺，但显然是为了给大伙解围，化解了一场危机。这也是有面子的事。

    ③我们中国人，大多注意面子，血气方刚有之，一掷千金有之。面子固然重要，然而里子方面，有时却注意不够。我认为：做人，里子也要讲究一点。

    ④康紅雷导演跟我说过一件事：拍《青衣》剧组解散之后，演员各奔东西，潘虹老师的房间里，她穿过的戏服全部自费干洗后，整洁地挂在房间里。她是个讲究里子的人。

    ⑤我还认识一个摄影助理，他说有一次拍周润发的广告，那时周润发的名气如日中天，男人们都想在现实生活中学他燃烧美元点烟的镜头。所以现场他被团团图住，纷纷让他签名。摄影助理实在小得放在哪里都是透明的，没有半个人注意到他。他只是站在一边默默看着，默默工作，直到所有的拍摄工作全部结束。周润发却主动向他走了过来，与他拍了合影。这也是个讲究里子的人。

    ⑥年轻的时候，有一次在北京郊区开青年作家的会议，结束时许多代表陆续走了。宾馆服务员问我，你们真的是作家吗？我说是。她说为什么客房里的公物一点都不爱惜，摔坏了玻璃杯也不赔，还用床单擦鞋。而且打了长途电话不付费，查到房间说人早走了。我听了无言以对。再如有些美女在外面绝对光鲜靚丽，但是住的地方有可能脏乱到下不去脚。或者，私下里张口就是瞎话，颇为不堪。这些不是里子差，是压根儿就没里子。

    ⑦名人也罢，普通人也罢，面对他人和面对自己时都要展现我们的面子和里子。过分追求鲜衣怒马、锦上添花、煊赫恭敬，不但容易丧失意志、流于平庸浅薄，弄不好还会丢人破财、触犯法律。扎扎实实提升自己的学识、修养，认真充实美化自己的内在，才能得到恒久不衰的尊重和认可，支撑起真正的面子。

    ⑧最近买过两件衣服，我都是一眼看中了里子才喜欢的。而以往买衣服首先当然看样式，然后是质地，最后是手工和细节，但这两件衣服的里子都十分惊艳。看不到的地方尚且如此精致，看得到的地方大体可以放心了吧！

    ⑨做人也一样，里子也要讲究一点。

（李传鹏选自《新民晚报》2017年12月20日）

牧羊歌手

郭震海

    ①清晨，苍茫的群山被鸟儿的翅膀一点一点擦亮。

    ②厚重的木制门，“吱扭，吱扭”地，一扇扇开启小镇新的一天。晨雾中小镇四周的群山若隐若现。三三两两的农人走出家门，走向晨雾，走向原野。

    ③这是一个难得清闲的周末，我和老三相约到太行山深处这个宁静的小镇，参加一位朋友的婚礼。婚礼开始前，我们信步走进小镇后面一个空旷的山谷。

    ④只见一位牧羊老汉手举鞭子，在空中划出一道道弧线。“啪啪啪”脆生生的鞭响，惊起一只正在觅食的山鸡，山鸡欢叫着振翅飞起又迅速落下。

    ⑤“庆生叔，这样好的天气，你咋不亮开嗓子唱一个呢？”老三远远向那牧羊老汉打招呼。

    ⑥“哈哈，唱一个！”牧羊老汉乐呵呵地回道。

    ⑦老汉说着，大声咳嗽了几声后，便开了腔：

    ⑧嗨——/送郎送到大门口/扑上来看家的大黄狗/认了认是郎哥/摇了摇尾巴住了口口……

    ⑨“好！好——”老三高声叫好，同时双手举过头顶鼓掌。

    ⑩确实是好！我也在心里暗暗赞叹。没想到，在这苍茫的群山之中，这位牧羊老汉的嗓音会如此的高亢嘹亮。他那辽阔婉转的歌声如一把铁锤有力地撞击着大地，层层叠叠的群山，也仿佛随着老人的山歌活泛了，亮开嗓子，纷纷回音。群山伴唱，流云起舞，纯粹而自然。

    ⑪老三告诉我，这位牧羊老汉名叫侯庆生，他爹在世时，就是出了名的“喊号子”的人。他爹的“号子”喊得响亮，大家干起活很起劲儿。

    ⑫“你知道啥叫‘喊号子’吗？”老三问我。

    ⑬“就是劳动号子吧。”我说。

    ⑭“小的时候，我爷爷和镇子里的人从山下往山上运石头的时候，七八个人用绳索用力拉着，一点一点上移，那时候庆生他爹就负责喊号子。喊的啥倒是不记得了。”老三的家就住在小镇上，在小镇上出生长大。

    ⑮“没准，我还能喊上几句哩。”我说。

    ⑯“你？”老三停下脚步，回头一脸惊奇地望着我，眼里流露出怀疑。

    ⑰我确实没有骗他。我曾经对劳动号子进行乡村调查走访，听过多位至今依然健在的喊号子者喊过，也知道一些内容，只是从未亲口喊过。

    ⑱“要不要现在就喊一回？不过，我需要你的配合。”我对老三说。

    ⑲“好！喊一回！你说需要我咋配合？”老三的眼里疑惑瞬间变成了兴奋，仿佛射出两道光。

    ⑳我说：“很简单，比如，我喊‘劳动号子嘛吼嘿’，你就跟着喊‘嘛吼嘿’，我就是喊号子的人，你就当正在劳作的人。”

    ㉑那天，我和老三竟然忘情地在山谷中喊起了劳动号子：

    ㉒劳动号子嘛吼嘿——嘛吼嘿/震天动地嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕风儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕雨儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/愚公移山嘛吼嘿——嘛吼嘿/传遍四方嘛吼嘿——嘛吼嘿/团结紧呀嘛吼嘿——嘛吼嘿/齐努力呀嘛吼嘿——嘛吼嘿……

    ㉓我们由最开始的小声喊，到彻底亮开嗓门，越喊声音越大、越高亢。老三平时是很沉稳的人，此时仿佛整个人都被点燃，两个胳膊在空中挥动着，仿佛再次回到童年。

    ㉔我越喊越投入，眼前仿佛山坡上真的出现了一群弓着身，光着背，负重前行的人，汗水在他们古铜色的脸上。随着号子声声，他们一步步向上，向着挂着太阳的地方走去……

    ㉕“三娃子，三娃子，是谁教你们喊号子的，三娃子……”

    ㉖我们太陶醉、太投入了，完全不知庆生何时停的歌声，更没有听到他急切的呼喊，直到他从山坡上连滚带爬，挂着一脸泥土出现在我们面前，我们才停止喊声。

    ㉗“谁教你们喊号子的？”他问我。

    ㉘我被他的问话喊醒，忙说自己之前曾经对劳动号子进行过乡村调查。

    ㉙“调查？”他问道。

    ㉚“是的，我曾在报社当记者，专门调查过劳动号子，这算是我们古老的艺术品种之一，我调查就是想记录下来，记录这份宝贵的民间艺术。”我说。

    ㉛庆生听了，几步走近我，一双粗糙的手不容分说就紧紧抓住我的手，眼里闪动着晶莹的泪花。后来我才知道，老人一辈子太爱民间艺术了，老人说他的父亲就爱唱民歌，爱喊号子，他继承父亲之所爱，比他的父亲还要痴狂。从小只要听他的父亲唱过一遍的民歌，他就能记在心里。

    ㉜老三告诉我，庆生老汉的儿子大学毕业，在一个煤矿当技术工，家里小日子过得很不赖。只要跟庆生提到民歌，他总是张嘴便来，不同内容，不同形式。我问庆生肚子里到底装了多少首民歌，他笑笑说：“多得很，一箩筐肯定装不完。”

    ㉝看着眼前的庆生老汉，想起刚才他那高亢有力，婉转动听的歌声，我想起了近几年一路走红的华阴老腔，那几位陕西老汉，在舞台上，忽而人喊马嘶、气吞山河，忽而鸣金收兵、四顾苍茫。每每看到他们这样的表演，扑面而来的是真实。这种真实让人震撼，更令人神往。

    ㉞庆生告诉我，其实他啥也不图，更没有想过当歌唱家，只是觉得这些山歌经过数代人的口口相传，不能丢，丢了怪可惜。可我分明觉得这位牧羊歌者就是一位真正的歌唱家，是我在这山野中遇见的“歌王”。