母亲的羽衣

张晓风

    讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

    女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧。

    许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

    母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

    那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

    除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

每听她说那些事的时候，我都惊讶万分——我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

    母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里。

    其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。

    而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

    女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

    我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

    对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

    我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

命若琴弦

史铁生

（一）

    ①莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    ②方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠峰，沟壑纵横，人烟稀疏。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

    ③寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。“抓在手里呢。”小瞎子回答。

    ④老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水酒湿了一大片。这正是说书的旺季。老瞎子赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑤“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。

    ⑥“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”

    ⑦“咱们准是来过这儿。”

    ⑧“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ⑨“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

    ⑩“你不信？”

（二）

    ⑪老瞎子回到野羊坳时已是冬天。没有声息，也没有生气，空旷而沉寂。老瞎子蹒跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。

    ⑫若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子的心弦断了，有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点—一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的，他觉得身体里的一切都在熄灭。但他得去找他的徒弟，他知道那孩子目前的心境。

    ⑬他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子知道怎么对徒弟说了。

    ⑭在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。小陆子渐渐有了哭声。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吃地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰…

    ⑮终于小瞎子说话了：“干嘛咱们都是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

    ⑯雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

    ⑰“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

    ⑱“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

    ⑲“记住，得真正是弹断的才成。”

    ⑳“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住：“记住，得弹断一千二百根。”

    ㉑“一千二？”

    ㉒“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ㉓“怎么是一千二，师父？”

    ㉔“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

    ㉕偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

    ㉖莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选自《史铁生作品选》，有删改）

悠悠楠溪江

陈鹏举

    ①楠溪江生长在永嘉。它使当时的永嘉太守谢灵运成了山水诗的第一人。

    ②我大概是为了看望谢灵运，才到楠溪江的。因为在我记忆里，许多诗写过的山水本来未必好。到了楠溪江，却发现楠溪江这源头，真该有着谢灵运。^①

    ③在楠溪江的半腰渡头村，去乘漂流的竹筏。一团青葱中，流水无声，村口树上那悠长的蝉声，把这没有尽头的安宁，唱成了舒坦和慵懒。三两顶竹做的斗笠，让两岸的山形稍稍闪过了一番坚挺。据说这水边的小路很漫长，可以到达山的心坎。一位永嘉的朋友，曾经一次次从这儿步行十多小时去深山的丛林中讨生活。他说这儿的山水太静，静到会让人从心中渗出苦味。于是，在这个源头，一个小小的竹筏，让不同心情的人，都把自己的心浸到水中去，把宁静浸到了骨头里。

    ④楠溪江见不到现代生活的景致，这是一片上古留下来的天地。水清澈到鱼以为它活在天上。江两边的滩林，半在水中，半在水上。我一直不敢去想人眼的差异。因为人眼的差异，说明每个人看到的世界不一样。我曾见过来自欧洲的油画和水彩画，一些作品中的纯净和明媚，我一直以为是因了人眼的差异。直到有一天，我被告知欧洲的许多天空和大地，真是这样的纯净和明媚时，我才有了一个成年人的惊异。我甚至因此相信那种高贵的青黛，是欧洲人很荣幸的独有。然而在楠溪江，我见到了这种青黛，这种停泊在水天之间，被午后的阳光映出来的青黛。这时节，万籁俱寂；在这源头，我想起了杜甫的诗句“黛色参天二千尺”，一下子明白了这纯净明媚的青黛，绝非独独属于欧洲人。

    ⑤眼中的水天出奇地空阔起来，人与这水天也出奇地感觉到了一种亲密，甚至很想在这水天之间有一个久长。撑筏人很快活，用歌声，也用他四肢的语言，叙说着他的快活。在这源头，快乐和恬淡像诗画一样浓郁。

    ⑥住在楠溪江边的芙蓉山庄。入夜，山庄前的名为“芙蓉三冠”的山峰，被一轮明月映衬出一个深深的山形。那晚，高大的山形依然寂寞。山前有滩林般的几丛枝干很美的树影，树前是一条溪流，水声很低，然而很欢快。动情的是各色虫鸣，还不时有几句蛙的情话。虫声十分精致，也十分富丽。它们与这山这水、与楠溪江一样永远，让我们飘然、逸放、陶醉。小坐片刻，沉思相随。一位与水墨交游了大半生的画家明白了，中国画的全部美意，正在于它是用水墨描写大自然无限美妙的夜。一位用文字过滤百年孤寂的鉴赏家，明白了山、水，还有虫的歌唱，并不需要见诸文字。而我只是明白了自己的多余，明白了人其实并不被山、被水，甚至被虫子放在眼里。

    ⑦在芙蓉山庄，住去了生命中很轻也很重的一夜。

    ⑧离开楠溪江之前，又去拜访了楠溪江边两个古老的村庄：芙蓉村和苍坡村。这两个村庄大都有了一千个年份。村庄里的石街和屋宇都已苍老得散发出草木的滋味。鸡叫声是如此的悠长，仿佛来自久远的宋代。苍坡村有个说是建于宋代的木质凉亭。这亭里外有两圈木凳。阳光很淡然，好像弥漫着许多年月。两圈木凳上或坐或躺着七八个老人，个个慈眉善目，像是宋代翰林院中的人物；个个很健康的肤色和饱满的身子，又像是那遥远的年代退了伍的将军。阳光与他们的谐和，谱成了生活的艺术。这个村庄的人都姓李。听得说到姓李，老人们都扳着指头悠悠地说起李家的大业来。而楠溪江也在村前悠悠地流。

（注释）①谢灵运：南朝宋诗人，中国山水诗的开创者，被称为“山水诗鼻祖”。

当“敏感”成为一种时代病

    （网友热议）

    近几年，关于生存压力的话题又多起来，青少年如何在这个社会转型的时代，抗击敏感、坚持梦想，成为网络热门话题。网友们如是说：

    相见也怀念：青少年压力不小。现在物质条件是好了，但是随着人口激增，城市化进程加剧，生存环境更拥挤，生存竞争更激烈。

    小多：这个时代看上去每个人都有机会，但成功不是随随便便的事，我们年轻人在占有资源上处于劣势，易受挫，会有人焦虑、躁动、迷惘，甚至迷失，我们如何是好？

    万向轮：很多青少年热衷刷微博、看微信、发动态，每时每刻都在“晒”自己，有些人变得太过注重自我满足而很少关心他人需求，于是变得自私脆弱。

    （摘自《财经网》论坛）

    （智慧小语）

    最好能好过蒋方舟吗？蒋方舟从小被誉为“天才少女”，7岁写作，9岁出书，12岁开专栏，18岁被清华大学破格录取，刚毕业成为《新周刊》最年轻的副主编，但年少成名也让她开始在意外界的评价。她认识到，人总不能活在外界的声音和眼光里面。

    “太敏感是种病，它会毁了你的幸福。无痛不人生，关键是你是否痛得起，输得起。别人岂能为我定位？我就是我的坐标，这是抗敏感青年的范儿。”蒋方舟如是说。

    最差能差过吴秀波吗？在功成名就之前的20多年，吴秀波得过绝症，丢过铁饭碗，驻唱过酒吧，经营过餐厅、美容院、服装店，给人做经纪人……一路折腾，周遭的冷言酸讽自然少不了。但他一直相信：无路可退，便只能一往无前。他说：“其实最重要的是走路……我并不觉得直路走起来就幸福，弯路走起来就难过，每段路都有它特定的风景。”

    也许这是一个让人敏感的时代。当你面对人生和社会上某些极端或意外情况时，要保持年轻的进取的心态，做一个抗敏感青年。

    选自《意林》2014年第10期

    （专家观点）

    心理治疗师林建雄博士认为，青少年压力大很正常，因为他们处于人生最关键的阶段，即将面临着各种严苛的选择：升学、就业、换工……这种压力一般25岁以后会自然缓解。他给青少年提出几条建议：第一，着装整洁。衣服影响人的自我感觉方式。常沐浴、穿干净的衣服以及换个清新悦目的打扮能帮助你取得重大的进步。第二，坐在头排。在公共场合，喜欢后排源于人们缺乏自信。如果你坐在前排，你可以建立自信。第三，大声说话。有些人从不发言因为害怕说错话出丑。其实只要努力在每个讨论中大声说出自己的想法，你就会更自信。

    德国施罗姆工程学院向压力过大的学生推出了一项“健步”行动——每周由健身教练带领学员到郊外练习快走。这项活动的倡导者、心理学博士威尔利·葛林的研究表明，比一般步速走快25%可以让你感觉更加自信。

    英国谢菲尔德高中每学年都会定期开展“感恩日”活动。在每月一次的“感恩日”里，每位学生都会花一些时间列出需要感恩的所有事情，包括自己过去的成功、独有的技能、来自各方面的爱、积极的动力等。校方认为这样会让学生“为自己拥有这么多适合自己的事物而感到震惊，更会有动力朝成功迈一步”。

摘自《中国心理咨询网》

开花的日子一定会到来

高秀花

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜极常见极普通，它的叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止血。它开出的小花，也蛮漂亮。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我20岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。

多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快80岁的老人，忘记了我已腰弯背驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文锻炼了大脑，还锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在，开花的日子一定会到来。

（《人民日报》2023年2月22日，有删改）