蟹肥簕杜鹃

丁之境

    菊黄蟹肥秋正浓。

    中秋节那天，小北专门到成隆行买了五只大闸蟹。128元一只，小北心里痛了一下，但想到妻子阿苏好这一口，也想让刚从农村老家来的父母尝尝正宗的炎闸蟹，他那点小小的心痛转瞬即逝，那点钱算什么呢？

    丰腕白净的阿苏生于江南，近段时间她正在减肥，晚上只喝一小碗汤和吃几口青菜。小北妈妈做的面食．她绝口不吃。但家乡大阉蟹的诱惑，阿苏还是抵搭不住的。她将小北买回来的活蟹洗净，放入蒸笼，蒸透后取出，去绳，将蟹一个个地整齐地码在白瓷盘中，缸餐白盘，煞是养眼。

    小北的老家在缺水的黄土高原，小时候从未吃过螃蟹。记得和阿苏谈恋爱时，他在一家上海菜馆显第一次吃蟹，把蟹怒放进嘴里一阵乱嚼，味同嚼渣，连肉带碎壳都吐进了骨碟里。阿苏吃吃地笑着，说他简直是暴殄天物。

    月圆之时，阳台上淡菊和秋桂的清香飘入室内，餐桌上除了红蟹白盘，还有各色佳肴、时令鲜果。6岁的儿子一航早已等不及了，坐在餐椅上大喊：“爷爷奶奶、爸爸妈妈，吃螃蟹啦，吃螃蟹啦。”小北先给自己的爸妈各拿了一只蟹，阿苏语带炫耀地说：“爸妈，这是正索的阳澄湖大闸蟹，128元一只，你们见都没见过的，小北专门买来给你们尝尝鲜。”

    “多少钱？128一只？这啥螃蟹啊？咋恁贵？那我不吃了，让航航吃。”小北妈赶忙把自己面前的蟹放在了孙子的盘子里，小北的爸爸几乎同时也把蟹放回了白瓷盘里。

    小北又让了几次，老人坚决不肯吃。小北妈说：“俺们不爱吃，再说谁没吃过螃蟹啊？村里小孩们都在河里摸螃蟹，半天就一篓子，回家洗干净了，裹上面粉，在油锅里炸得焦黄焦黄的。”阿苏鄙夷地说：“你们北方人吃什么都是襄着面粉油炸，蟹的鲜昧全给糟蹋了！再说小河蟹能和大闹蟹比吗？”

    阿苏边说边拿起一只蟹，她用葱般水嫩的手指掰下蟹脚，再用洁白整齐的牙齿咬去蟹脚两头，用蟹脚的小头一捅，再用嘴一嘬，完整的蟹肉就出来了。小北胃寒，再加上不善吃蟹，吃了一只便觉索然无味，儿子也就是好奇，碗中的蟹肉尝了几口也作罢了。阿苏一边说笑丈夫儿子公婆不食美味不懂享受，一边大快朵颐，不仅如此，她吃究一只蟹，还能原样把蟹壳拼装回去，一只蟹好像又原样复活了。

    第二天下班后，小北和阿苏一进家门，小北妈快步走进厨房，竟然从冰箱里端出了四只用草绳捆缠着的锃亮的青壳螃蟹！“每天晚上看你都不怎么吃饭，但昨天那么爱吃螃蟹，我今天在莱市场后面，见到有人在卖，28元四只，比小北买的便宜多了……”“多少钱?28元四只？螃蟹？妈，你买的是死蟹吧，死螃蟹可是坚决不能吃的。”阿苏觉得乡下来的婆婆肯定上当了。小北聂急着辩解说：“怎么可能？眼珠都在动，不信，我解开给你看。”解开草绳的螃蟹张牙舞爪，看起来很璺猛，似乎在为小北妈解围。“在菜市场买的吗？”阿苏又问。“不是，菜市场后门，有人卖螃蟹。好多人都在排着队买，听说是刚从湖里捞的，很新鲜……”小北妈嗫嚅着解释。

    阿苏口气里有了责怪：“妈，我都告诉过你。不要贪便宜去流动商贩那里买东西，怎么可能有7块钱一只的大闸蟹？再说了广州哪里会产大闸蟹啊？还刚捞的？这种来路不明又便宜的东西，我是不敢吃的，吃出什么毛病怎么得了？”小北妈一脸的不知所措。

    小北知道妈妈尴尬，但也觉得阿苏说的不无道理，这螃蟹确实便宜得令人生疑，说不定真是那无良小贩……这时，阿苏不容置疑地对婆婆说：“你和爸也不要吃，吃出了毛病，还不知要花多少医药费呢。把螃餐埋到花盆里作花肥吧。”小北想了想，还是把四只生猛锃亮的螃蟹深埋进了阳台上最大的一个花盆里，那里种着一棵枝干道劲的端杜鹃。冬天到来的时候，小北的父母早已回老家了。不知是不是四只螃蟹的缘故，阳台上的蕲杜鹃几乎每月都要盛放一次，并且颜色要比隔壁家的红艳。

    那天阿苏在整理阳台上的旧报纸，里面滑出了一张促销传单，印着四只蒸熟的红红的大闸蟹，上写着：“新店开张，金秋送蟹，单只原价128元，现套餐只需28元（仅限前50名顾客）。”阿苏望着又一次怒放的蕲杜鹃，想起了花盆中的四只蟹，想起了不识字的婆婆，她突然很想吃小北妈妈做的面条、饺子和葱油饼……

（选自2015年12月7日《羊城晚报》，有删减）

青狮

何休

    “三十夜的火，十五日的灯。”

    在别处，元宵十五闹花灯，在禾村，作兴的是狮灯，因狮子是森林之王，大家深信狮子能镇邪送福。狮灯分红狮与青狮，面具颜色为红色的是红狮，青色的是青狮。红狮代表友善，青狮带着杀气。扛红狮，来意是向宝地求几个钱谋生，请多关照；扛青狮，那是我凭真本事跑江湖，贵地有高人不服，请随时赐教。

    正月十五清晨，当打禾坪里扎下一队竖有“李”字大旗的舞狮队时，整个禾村却沉默了。

    锵，锵锵！狮子出巡了。

    禾嫂没有心思做早饭，从楼上翻出一个狮头，用绳子小心翼翼地放到地面上。狮头的颜色褪得差不多了，眼鼻凹陷等处未来得及褪落的地方，能看到青色。

    十八年前，与禾村相隔八十里路的李村，组了一队青狮来禾村，领头的名叫李长富。当青狮来到禾嫂家时，丈夫何永康朝李长富抱了抱拳。李长富是守方，何永康是攻方，“兵器”就地取材。何永康随手扯了根扁担，李长富随手操了条长凳。比武开始了，一点也不似现在的电影电视里武打片精彩。一阵乒乒乓乓后，李长富被抵进门旮旯。吁吁喘气中，两人都扔了手中的“兵器”，何永康一抱拳，说了声“承让”；李长富还个抱拳礼，说了声“多谢手下留情”，教人将狮头留下，自己换上备用的红狮。

    禾嫂用湿抹布将狮头擦拭好了之后，放在八仙桌上，并用一块红布盖好，然后崴崴地找来一挂百响小鞭炮，用红纸包了十块钱，专等狮子来家里“巡视”。锵锵的锣声却绕过了禾嫂家。禾嫂知道，李村的狮子是要巡视完全村后，最后来她家巡视，然后体体面面地把那只停放在禾嫂家十八年的狮兄给请回去。

    何永康十年前离开了人世，儿子何代兵继承了父亲的衣钵，也是一身好功夫，这是李村人迟迟不敢来的原因。去年过完端午节，一辆警车呼啸而至，把何代兵带走了，两个月后，法院开庭，判处何代兵2年有期徒刑。儿子在建筑工地干活，端午节快到了，大伙等着工钱过节，老板却拒发工资。老板说，发包单位不给钱，我也没办法。何代兵七曲八拐地找到发包方负责人的家，大白天潜了进去，偷出现金与存折及贵重物品一大堆，然后抱着这堆“战利品”到派出所自首。何代兵以为自己这是义举，不必负刑事责任，但他错了，因为他触犯了法律。当然，何代兵偷贪揭贪的事，惊动了市委市政府，节前垫付了民工的工资。

    锵锵的锣声由远而近，绕个小弯，狮头就能看得真切了：刚刚喷青的狮头，青得发绿，两颗白色的獠牙露在外边，凶猛得有些吓人。禾嫂忙从灶里点燃一支香，左手捏着那挂小百响，来到门边等候“狮子”大驾光临。队伍渐渐近了，除了李村的舞狮队外，跟着一大群看热闹的禾村半大小伙，也有几个成年人。禾嫂看到禾村人当中，有几张脸上写着愤怒。

    锵锵锵！锵！锵！锣声震耳欲聋，狮队到了门口。禾嫂赶紧吹红那支香头，就着香头点燃那挂小百响。

    李长富的儿子李尚武，提着一个灯笼，引着狮子先在厅里转一圈，然后再到三间正房里转了一圈。

    禾嫂把十元钱的红包递给李尚武，李尚武接过红包，插在上衣的口袋里。李尚武挥挥手，锣声停了。

    焦点聚在李尚武向上。

    李尚武放下手中的灯笼，双手摘下舞狮人的狮头，像捧着满满一碗油，小心翼翼地放在八仙桌上，扯开盖在旧狮头上的红布，将两个狮头并排放在一起。有人递来了香烛和祭品，李尚武把祭品一字排开，点起了香烛。人群静得出奇。

    李尚武神色凝重地斟了三杯酒，对着狮头鞠三个躬，然后拿起酒杯，将杯中的酒一一泼在地上。突然，李尚武猛一转身，抱拳朗声说：“各位，大家都看到了，我刚刚与何代兵比了一场武，我李尚武输了，输得很惨，这青狮我给何少侠留下了。”说罢，李尚武朝狮队喊了一声：开路！

    刚才戴着青狮头的小伙子，已经换上了温顺的红狮头。锣又敲响了，狮队中有人放响了一挂千响电光炮，震得满屋子嗡嗡回响。

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

睡之美

毛志成

    巧得近于出奇。就在几天前，我几乎同时接到了远处寄来的两份讣告，两者生前的命运大异：一个前半生虽然活得坎坎坷坷、命运多舛，但此后却着实走红了一把；一个前半生飞黄腾达多年，但死前却落得身败名裂、贫病交加。鉴于两者都是我的朋友，故而补寄的简短挽词都是一样的。这两句话是从古小说《庄子鼓盆成大道》中抄来的：

    “夫子之来，时矣；夫子之去，适矣。”

    所谓“适”，我不想解释得多么深奥，只想解释成“最终都永久地睡去了”。无论是什么样的人，活着的时候其态万千，一经死去，其睡态往往都是一样的，实现了真正的平等。

    世上许多的美感之一就包括睡态之美。

    婴儿出生之后，哭哭闹闹毕竟是暂时的，而大多时候是甜睡。欣赏婴儿的甜睡，是父母的幸福感之一。你看那婴儿的入睡时，只是睡而已，他什么其它的意识都没有。也不会挑剔他是睡在阔气父母所提供的贵重之床上还是睡在贫贱父母只能提供的土炕上。这时，十之八九的父母都会做出愚蠢式的企盼：“孩子，快快长大，快快长大……”婴儿倘若在内心深处已有意识，只是不会表达，他将做怎样的回答？其实，他已经回答了，这就是啼哭。

    是的，他不愿长大。

    孩子长大了，父母向孩子无论提供的是什么，是功成名就还是卑微一世，总之都会剥夺他的一种最为宝贵的权利——甜甜的睡眠，无忧的睡态。不必讳言，世界上真正享有甜甜睡眠和无忧睡态的人太少太少了！少得不足万分之一，甚而亿分之一！例如：有人是基于劳累不堪而昏昏沉沉睡去的；有人是基于酒肉过量而迷迷糊糊睡去的；有人是被忧国忧民煎熬得睡去的；有人是在名利场上作戏太狂而累得睡去的；有人是因为追求真理、积累知识而在书桌旁睡去的；有人是由于始终是白痴、愚昧而在迷路中睡去的；有人是英雄，他是在战场上睡去的；有人是凶犯，他是在刑场上睡去的。

    此外，有的人是因为智慧太多而忙里偷闲睡去的；有的人是由于糊涂过甚而随时随地睡去的：有的人是在救人现场因牺牲而睡去的；有的人是在害人现场因盲逃而落井时睡去的；有的人是明知患了绝症而悠然睡去的，有的人是虽然来临绝境但目忧郁过度而睡去的；有的人是因为有意舍生而睡去的；有的人是因为种种意外而睡去的……

    上述的睡去，虽然性质各异，有的可歌可泣而有的可鄙可咒，但最终的睡去本身却是平等的，甚而是可爱的——因为当他们刚出生做婴儿时都曾有过同样的睡态。很美。

    自从有了人类文明史以来，特别是有了文字、有了文学以来，人们为婴儿睡态之美而写出的赞美之文已经很多。凡有良知、善意的人，也都神往过或缅怀过那样的童真之美。但果真有那样睡态之美的少年、青年、中年、老年，万者无一，包括那样的神往、缅怀，大约也十者九虚。倘若有人（包括上帝）问：“假如真能使你们还原为当初的婴儿式睡态，而且永远定格不变，你们同意么？请发誓！”我相信，假如他们说的确实是毫无伪意的真言，定会闻之走散，不再强调。因为已经“长大成人”者和“尚未成人”的儿童相比，前者毕竟“懂事”了。他们懂了什么？首先懂得了即使是婴儿，出生的背景也很不相同，此后的贫富、贵贱、尊卑之分也注定成为社会法则之一。

    谁愿意永远童真呢？于是从婴儿渐渐成为少年、青年、中年、老年之后，人的睡态也必然千种万种。有了各种“觉悟”“理性”“知识”“学问”的人，人生轨迹大都是对婴儿睡态的远离和叛离。直到成了脱齿落发的老叟或老妪，彻底丢弃了许多的所谓财产或遗产，这才有可能用无知、无牙的嘴憨笑一番，憨睡一番，像个婴儿。但要他们在睡态上彻底像个婴儿，也近于不可能。因为他们无论是被客观世界干扰，还是被主观世界中任何残存物的刺激，稍一醒来就会愣神、发呆。

    但是，我多么希望人类的睡态都能还原为婴儿式的睡态，不论他是青年、中年、老年。莫非活到一定年龄的人，一定要等到死后才能复归于童趣么？回答这个问题，现令人类的智能仍不够，只能求救于上帝或更为“新新”的人类去回答吧。

钓者

逸云

    在桥西木栈道和青砖步行道交叉口，他无意中发现了那几个钓者。

    钓者散落在西北方向的湖岸。寂静无声，像画。当时他心情正落寞到极点，因为钓者，他的心开始安定下来。

    阳光把他的影子铺向湖边，向西北方向铺陈。浓密的小草闪进阴影里，又仰脸沐浴在阳光下。直到钓者的背影展现在眼前，他停下了。

    他感觉背影很亲切，因为那休闲装和他的一个颜色，甚至是同一个牌子。他觉得可以坐坐。钓者旁边有石凳。石凳有些热乎。他的身体感受到温度，也把他的心温暖。南风吹过来，湖面皱起一层层波纹，略带腥味的暖湿空气拂在脸上。他深吸一口，直到丹田饱满，才轻轻往外吐。

    这个时节，这个时候，坐在这湖边的石凳上，是第一次。

    但这里他并不陌生。走过无数次，都是晚饭后。他和爱人从西北方向散步过来，会看到这些规则排列的石墩、石凳。是为钓者准备的，却鲜见有人在这里垂钓。也有钓鱼的，在桥边，就是木栈道和青砖步行道交叉口。那里水是动的。常见灯下四五个年轻人钓鱼。他们神采飞扬，一边瞅湖面的浮子，一边大声说着话。

    也有围观的。气氛热烈，谈着与鱼有关无关的话题。那些人意不在钓鱼，就图个热闹，释放一下工作后的紧张。他走得快，几乎不在这里停步。似乎他的休闲也很忙碌。

    现在不再需要他忙碌，他的心空了。

    他在走他晚上走过的路。逆着晚上的方向从东边过来。

    他想看看不一样的样子。

    太阳很耀眼。阳光无私覆盖大地。

    他习惯了付出，有付出心里才踏实。他现在不踏实。心悬着，怎么也放不下。他到处瞅瞅，像做贼。

    他害怕遇到人，担心人家和他打招呼。如果人家问，出来转转吗?他不知道怎么回答。他的手不知道往哪里放，不自觉抚摸一把斑白的稀疏头发，他嘴角咧咧，似笑。

    刚才在木栈道和青砖步行道的交叉口，他的心更空了。曾经晚上的喧闹荡然无存，只留下桶的水痕，点滴的银白。他摇摇头。这时他发现了那几个钓者。

    他坐在钓者旁边的石凳上。钓者似乎没有注意他，只是眯眼瞄着湖面的浮子，像做梦。

远处的亭台倒映在湖面，像揉皱的画布，变换着风云。他脑子里一时涌来许多形象：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨；天苍苍，野茫茫，独钓寒江；花白胡子，器宇轩昂，心不在焉，直钩垂钓……风云在他眼前散去，天还是那天，水依然是水。

    这时，钓者前面的浮子剧烈地抖动起来。钓者眉毛一挑，眼光一闪，手腕突然一抖，却什么也没有。

钓者没有显出丝毫的失望，一切都像很正常。接着从饵料盒里重新上饵，抛竿，压水，浮子又稳稳当当垂直竖立在钓点。钓者的神态又恢复了刚才的样子，像睡着了。

    他记得有次他举过钓鱼的例子。钓鱼和钓者不是一个概念。钓鱼是功利的心里是不平静的。钓者是抛除功利的。是心静如水的。譬如每天看似紧张的忙碌，如果像钓鱼，那就会心有旁鸳。而钓者呢，也是忙碌，却是身心合一，“只问耕耘，不问收获”，有种殉道般的崇高。那天，掌声很热烈、很真诚。他眼角湿漉漉的。

    有鱼咬钩了。钓者眼光一闪，持钩的右手向前一推，鱼贴着水面带着“刷刷”的声音来到他面前。只见他左手拿出抄网，将鱼收入网中。一条鲫鱼，腹部肥嘟嘟的。钓者拿在手中，像看一个婴儿。鱼在他手里扭动，似乎不太情愿。

    钓者把鱼放进身边的水桶。桶红色，崭新。重新上饵，抛竿。一切又恢复宁静。

    他扭头看远处那几个钓者，一样有条不紊，悄无声息。

    不知过了多长时间，他像从梦中醒来，突然发现自己的影子没了。他笑笑。怪不得这会儿心里充实起来，连影子也回归了自我。

    钓者起身，收拾钓具。他想，钓者收获应该不少。

    钓者俯身看看水桶，面露微笑。继而转身，桶中所有尽倾，湖中湖面泛起一片细密水泡，有小鱼跃起。水纹不断地荡漾，交织。

    他感觉心灵像被春雨涤荡，一切都像新生的，那么亲切。

    “也退了?”他笑了笑。

    “来钓鱼吧!”钓者笑着向他伸过手来。

    他点点头，笑着握住钓者的手。

(选自《金山》2019年第7期)

流水函关

是黄河这条道路引领着我抵达这里的。

东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。

我该怎样描述“这里”？此刻，它是离三门峡市区36公里的灵宝市，是灵宝市区往北15公里的王垛村。往前追溯，是夸父逐日道渴而死弃杖化为的邓林之地，是“紫气东来”“鸡鸣狗盗”的起源地，是战国秦孝公从魏手中夺取的靖函……关于“这里”的定义，还可以说出数十、上百种。

人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公战胜后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。

如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。

我从广场上穿过，脚步急切，仿佛要超越消失的时间去抢先一步。北邻的黄河，奔流不停，没有人能走到水的前面，又怎能超越时间呢。绕过园区高耸的塑像、飞檐翘角的楼阁、保持年代原貌的屋舍、重点保护的纪念物，我小心翼翼地踩在被熙攘人流踩过的步行道上。移步易景，道道帷幕拉开，却还不是我想要见到的古关遗址。

古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高頓，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。

在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！

然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。

这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。

从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井-里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。己无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。

叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？

黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发職的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。

河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。

（取材于沈念的同名文章，有删改）