有一个很热很热的夜晚，我从梦中醒来，妈妈正给我扇着扇子，汗水湿透了她的衣裳。啊！妈妈的爱是清凉的风。

    有一个很凉很凉的雨天，妈妈到学校接我，一把伞遮住我的头顶，雨水却打在妈妈的身上。啊！妈妈的爱是遮雨的伞。

    有一回我病了，妈妈抱我去医院。摸着我很烫很烫的额头，妈妈哭了。啊！妈妈的爱是滴落的泪。

    有一回我对妈妈说了谎，妈妈的批评叫我脸红，我不敢抬头看她的眼睛。啊！妈妈的爱是责备的目光。

感恩的习惯

       小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

       我问小侄儿：“干吗送我礼物?”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗?”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

      小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和?”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

       第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天?不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡(rú)目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

________________

    ①五月里的一个早晨，我们从西宁乘车向青海湖的鸟岛进发。汽车沿着青藏公路向前飞驰，翻过日月山穿过倒淌河，来到碧波万顷（qǐng）的青海湖。我们驾起一叶轻舟驶向美丽的鸟岛。∥

    ②踏上鸟岛，眼前的景色令人眼花缭乱。抬头望，天空中是一群群的飞鸟，红的、蓝的、白的、花的，组成一幅幅色彩夺目的锦绣画卷。低头看，满岛都是各种各样的鸟、鸟巢和鸟蛋，几乎没有我们插足的空地。湖水里，那披着彩色花衫的是斑头雁，小巧玲珑（lóng）的是燕鸥，张着长长的嘴东张西望的是环嘴鹜（wù），还有洁白的天鹅，美丽的风头潜鸭，迈着长腿踱（duó）步觅食的黑颈鹤（hè）……我们大概数了一下，就有一百多种鸟呢！天上飞的是鸟，地上跑的是鸟，湖里游的是鸟，好一个鸟的乐园呐！∥

    ③这岛上生活着十万多只水鸟，它们相处得十分融洽。如果敌害来犯，岛上所有的鸟都能团结起来，共同时敌。我们刚上鸟岛不久，就亲眼看见了一场“鸟岛保卫战”。

    ④天空出现了两只黑鹰，企图掠（lüè）取岛上刚刚孵（fū）化出来的幼雏（chú）。两只放哨的大雁发现了，一边呱呱地报警，一边勇敢地迎着黑鹰冲了上去。接着岛上所有的鸟纷纷起飞迎敌。

    ⑤两只黑鹰高高地盘旋着，群鸟在下面低飞。忽地（hū dì），一只黑鹰俯（fǔ）冲下来。只见斑头雁用自己的翅膀和身体组成一道铜墙铁壁，挡住了黑鹰。第二只黑鹰偷偷从另一边向地面冲击。这时，鸬鹳（lú guàn）群奋起回击，迫使两只黑鹰向高空飞去。群鸟在鱼鸡的带领下，发起冲锋，围住了两只黑鹰，时而上，时而下，叫着，啄着，两只黑鹰被啄得遍体鳞伤，急忙向远方逃去……∥

骆驼图书馆（节选）

    撒哈拉是一个男孩，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

    有两头骆驼每周总会在星期二准时出现在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书。图书管理员奥利奇是骆驼图书馆的创始人。他要求大家尽量坐在原地看书，看完之后就可以直接归还。一直以来没有人反对，因为大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

    可是，因为撒哈拉对书的热爱，有一次，黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手。他要借书，并且发誓：在下周的这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

    奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚打动了。他抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说：“你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。”撒哈拉点点头，表示会将手中这本没有封面的书视若珍宝。骆驼图书馆有一句口号——撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

    然而，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然要搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手臂没能让他如愿。直到一年后，当部落的人重新搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里。但他等待了许久，却终未发现骆驼铃响……

    多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话——不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

听秦腔

音律是人类最纯洁、最迷人的一种语言。心中隐不去的音律中，有苏州园林翠鸟的婉转啁啾，有黄梅戏行云流水般的唱腔，有辉煌大厅里让人心旌摇动的交响乐曲。但似乎总还有另一种声音，它粗犷豪迈，盘旋在高天流云之间。它在春天里回荡，在冬雪中徘徊；它在欢乐时嘶吼，在忧伤时泣诉。它就是秦腔。

在城里的公园林下、出租车内，在乡下的田间地垄、牧羊坡上，人们都在哼着吼着秦腔。聆听那些气冲斗牛似懂非懂的唱词，你会深切地感受到一种原生态歌调的浓郁氛围。秦腔诞生在八百里秦川，那是沟壑纵横的山沟沟，那是十年九旱的贫瘠地。秦腔是生活在这块土地上的人们大苦中的大乐。你看，骄阳似火，广袤的原野上，热风起处，大地上泛滥着一种浓郁的麦香。农人们挥镰收割，汗如雨下，在巨大的空间背景下显得渺小和无助。当累得筋疲力尽时，农人直起腰仰头大吼一段秦腔，关关节节的困乏便一下子随着腔调走远了。

听多了秦腔，便体味到其中有“快板”和“慢板”之分，高兴时唱“快板”欢音，像壶口黄河，奔流如泻，酣畅淋漓；悲苦时唱“慢板”苦音，像深谷的冷泉，如泣如诉，幽咽凄凉。但无论“快板”“慢板”，都感情真切，既朴实又夸张。

唱秦腔时要用生命的底音。这声音带着冷峻之气，是经过西北黄土高原冷风搓揉过的；这声音还带着血丝，发自肺腑，磨烂喉咙，有一种粗犷、悲壮的气势。有时候这声音也是妩媚婉转的，但没有丝毫的扭捏作态，也绝不故弄风骚，那是赤足走在黄土地上的一种大方，一种本色，是原始的返璞归真。

我听过阴柔婉约的《梁祝》，也听过狂欢喜庆的《金蛇狂舞》，但总感觉它们是纯粹的艺术，而秦腔却是来自世世代代秦人心中的音律，散发着泥土气息，是真真切切的生活，朴实无华又隽味深长。

秦腔，让人挥之不去，魂牵梦绕……