筷子春秋
①筷子在先秦时称为“梜”，《礼记》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释：“梜，犹箸也”。《史记》谓“纣始为象箸。”这些都说明“箸”的称呼可能最早在商代出现。
②“箸”变成为今天的“筷”，有个说法可能与沿江或沿海的船民有关，因为“箸”与“住”同音，对船民而言便有不吉利的意思，为了趋吉避凶，他们反其意称“箸”为“快儿”。又因为大多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。 从此“筷子”便在民间叫开了。
③古代用筷子的情况也可参考画像砖。a汉代盛行厚葬，墓室中大量使用精美画像砖，以反映墓主人生前的生活场景，因而留给后人丰富的形象资料。b1973年湖南马王堆一号汉墓有“彩绘云龙纹漆案”出土，有趣的是这漆案上面还摆放了5个写有“君奉食”的小盘、两个酒卮，案面上还放有一个耳杯，杯上还放有一双竹筷。c 《红楼梦》描写的宴饮场面中几乎都出现了筷子。比如第四十回写史太君两宴大观园时，在座的主人和宾客每人都手执一双竹筷。d 今人虽然不能亲眼目睹那时人们使用筷子的场景，但却可以从流传至今的文献和文学作品中领略人们当时使用筷子的状况。
④筷子之所以延用至今，在于它取材方便、制作容易。从饮食进化的历史推想，原始社会以手抓食可谓再自然不过，其后出现的“匕”，曲柄浅斗，很像今天的汤匙。《说文》谓“匕，亦所以用匕取饭”。今天的“匙”是由“匕”发展而来。匕作为一种食器虽然对人进食有帮助，但用金属或瓷土作原料制作起来很麻烦。同时它的分量重，使用起来也很笨拙，所以难以准确取到所需食物，筷子恰好能够扬长避短，取而代之。
⑤至于使用筷子何以那么方便灵活，许多名人都进行了探寻并做出相应的解释。诺贝尔物理学奖得主李政道曾经说：“中华族民族是个优秀的民族，中国人早在两汉时期便使用筷子，如此简单的两根东西，却高妙绝伦地运用了物理学上的杠杆原理。”这是迄今为止，对这一问题最简单、最科学的一种解释。
⑥一个民族的传统习惯，常常体现该民族人民的处世特色，就像中国人惯于使用筷子，而西方人善于使用刀叉，从中可以看出中国人和西方人在性格上的差异。正如蔡元培先生当年对西方记者调侃的那样：“中国人从来是尚文明，而不尚武力的，从餐桌上就可看出中国人和西方人的区别。

形神兼备中国画

    ①中国画历史悠久，在中国数千年的绘画发展史上，画家辈出，名作荟萃，在世界美术领域绽放出璀璨的光辉。

    ②中国画有整套独特的表现手法，不追求形象的逼真，而着力于意境的表现，要求做到以形写神，形神兼备。中国画主要以笔墨纸砚为工具，有“书画同源”之说。中国画的颜料由天然的植物或矿物制成。画作以水墨为主体色，也因常用来红色和青色，所以又称为“丹青”。

    ③中国画按照题材主要分为以下三类。

    ④人物画是以人物为主体的绘画。从传世的人物画作中，后人可以一窥中国古代帝王将相的面容，还能看到仕女图表现的宫廷生活和风俗画中展现的市井百态等。这些画作人物形象惟妙惟肖，注重表现人物的精神风貌。例如明代曾鲸的代表作《王时敏像》，画作中人物画得不大，线条流畅遒劲，形象栩栩如生；背景则大幅留白，突出了人物形象；同时配以书法题字，更彰显了人物的精神气度。

⑤山水画是以山川自然景现为主要对象的画作。中国人自古以来就认为山水蕴含着天地宇间无穷的奥妙，由此形成了独到的山水观。中国的山水画常常运用散点透视法，利用远近、高低的对比，营造出江山万里、山谷深邃的立体效果，极具空间感。例如宋代山水画的代表作《千里江山图》，这是一幅恢宏壮丽、色彩斑斓的巨幅山水作品，画卷长11.915米、高0.515米，画幅几乎是同时期《清明上河图》的两倍。此画以略带俯视的角度横向展开全景式的大山大水，星现出一派方象皆容的场景。画卷采用散点透视法，远近距离分萌，空间层次清晰。在色彩表现上，该画以色调浓重的矿物颇料绘成，较同时期流传下来的其他青绿山水画作都要鲜艳。全画除青绿主色外，还以赭石来渲染山脚、天色，并以笔墨线条皴染山石，使山峰的立体感和明暗效果格外鲜明生动。元代书法家、鉴赏家薄光和尚在此画题跋中称其“独步千载，殆众星之孤月也”。

    ⑥花鸟画主要以花草树木、禽鸟鱼虫为题材。花鸟画表现的是边、角、点的小景，注重笔情墨趣。中国花鸟画并不只是纯粹的写生，而是紧紧抓住动植物与人的关系，表达画家的思想情感。所以，中国花鸟画重视形似但不拘泥于形似，更崇尚意境与情趣。例如南宋赵孟坚的《春兰图》，描绘了两株生于杂草丛间的幽兰，摇曳多姿，舒展飘逸。兰叶、花瓣均以淡墨一笔绘出，笔法潇洒灵动、兼中带刚，画面旷淡清幽、意蕴无穷。画中左方题诗一首，以兰喻人。全图诗、书、画、印完美结合，表现了画家洁身自好、清高脱俗的追求。

    ⑦中国画体现出中华民族的哲学思想。人物画表现的是人类社会的生活凤貌，山求画表现的是人与自然的关系，花鸟画则表现大自然的各种生命状态。三者的结合，构成了中国人对人生和宇宙的整体认识。画家们在创作时会自觉体现“天人合一”的观念，这是中国人对哲学思考的艺术表现，也体现了艺术的真谛。

    ⑧中国画是一门综合性的艺术。它将诗、书、印等元素与画结合，这些元素丰富了画面的内容，提升了图画的境界。中国画有壁画、屏风、卷轴、册页、扇面等多种画幅形式，并以特有的装裱工艺装溃画幅，给人带来更多的审美感受。

    ⑨领略中国画的魅力，不仅要欣赏画面，还要从古人的妙笔中感受他们的性情与哲思。

（节选自《中国画》，有删改）

人的体味是怎么来的

赵 天

家在农村的朋友一定不会对小鸡小鸭破壳而出的场景陌生，它们在叽叽喳喳坠地时，往往会追随在世间第一个看到的物体，无论这个物体是不是它们亲妈，甚至不管是否跟它们是一个物种，它们都会将其当成自己的妈妈去依恋，这在生物学上被称为“烙印现象”。

人类也有烙印现象，只不过小朋友呱呱坠地时认妈妈靠的不是看，而是闻。原来，人类胎儿在妈妈肚子里时，虽然视力和听力还未发育，却能闻到妈妈的气味。怀胎十月后，胎儿闻到的食物气味和母亲身上的气味会构成母亲在胎儿头脑中的整体印象，所以当宝宝们降临人间时，带着早已印刻在记忆中的气味印记，能够准确将自己妈妈和其他人区分开来，绝对不可能像小鸡、小鸭那样第一眼看到谁谁就是妈……这就是为什么有的小孩只让自己妈妈抱，别人一抱他们就哇哇大哭的原因。

母亲的气味让婴儿觉得熟悉亲近，同样，新生儿身上浓浓的“奶香”也常常吸引人们去亲近他们。研究表明，新生儿的气味能激活人们大脑中的奖赏回路，靠近新生儿，大脑就会产生更多的多巴胺，让人们感到愉悦。 这种气味也吸引着大人心甘情愿地照顾他们。但新生儿发出的让人愉悦的气味在他们大约6周大的时候就逐渐消失了，取而代之的是独特的个人体味慢慢形成。

科学家认为，每个人身上都有味道，并且是独一无二的，甚至连长得非常相似的双胞胎也拥有独特的气味。

那么，人的体味到底是从何而来的呢？

研究表明，每个人的体味主要来自汗液，而汗液之所以能形成独特的体味，与基因有关，更与生活在人们身上的微生物有关。

首先每个人的汗液多寡，主要由基因决定。

在我们的印象中，与亚洲人相比，欧洲人和非洲人通常长得更高大粗犷，身上体味也更浓。为什么亚洲人的体味不那么重呢？ 原来，大约70%亚洲人的 16号染色体上的 ABCC11 基因发生了突变，使得汗腺的分泌减少。

难道有汗液就有汗味吗？ 不是的。我们身上刚刚分泌出的汗液，是没有气味的。汗水中含量最多的三种成分是硫醇、类固醇和酸性物质，这三种物质本身是无色无味的，人之所以有体味，主要是汗水分泌出来后，被皮肤表面寄生的微生物转化，才生成有气味的化合物。非洲人和欧洲人汗水分泌多，所以微生物“发酵”的原料就多，体味就会更大。

目前科学家已经知道了一些规律，比如身上带有较多棒状杆菌的人，往往有刺鼻的气味，而男人通常比女人带有更多棒状杆菌，因此他们的体味也较浓；相反，女人通常比男人身上带有更多葡萄球菌，因此体味比较清淡。

这样，现在我们知道了，在遗传基因和微生物的双重作用下，我们获得了自己独特的、辨识度堪比指纹的气味。

（选自2021年第12期《奥秘》，有改动）

甲

3月15日，OpenAl宣布推出ChatGPT-4。该公司发布的一篇技术报告宣称，GPT-4在某些方面的性能已经可与人类相媲美。和上一代相比，它拥有了更强的创意能力，它能帮助用户一起创作歌曲、编写剧本或者学习用户的写作风格；在处理长内容上，GPT-4能处理长至2.5万字的文本。把链接丢给它，然后就能让它根据文本分析和提取。除了文本以外，你还能把图片作为输入内容给GPT-4，它不仅能够识别出图中的物件，还能根据这些信息进一步处理内容。实验表明，GPT-4在各种专业测试和学术基准测试中的表现与人类相当。GPT-4通过了模拟律师考试，并在应试者中取得了前10%的成绩，而上一代GPT只能超越10%的考生。

（节选自《科技日报》，有删改）

乙

①ChatGPT-4的推出轰动了全球。人工智能真的已经可以媲美人类了吗？其实人类在人工智能面前，大可不必自惭形秽。到目前为止，虽然ChatGPT看似“聪慧异常”，但也有不少“硬伤”；而我们人类在跨越历史、行走人间中形成的智慧，更是这世界上独一份的珍贵。

②在官网上，ChatGPT早已在“自我介绍”中坦言了自身不足：可能偶尔产生不正确的信息，可能偶尔产生有害的指示或有偏见的内容，对2021年之后的世界认知有限，并且还不具备对复杂和抽象系统的理解能力。这些不足，有些随着技术进步能迭代修复，有些则注定无法超越、取代人类。

③首先，ChatGPT再“神通广大”，也只是人工智能实验室OpenAI开发的语言模型，其流畅对话的背后是大量文本数据，机器智能一旦被概念框架限定，就只能在既有框架内运行，有时难免陷入“模式化”“套路化”的窠臼。而我们人类，生而不同，正是这些“独一无二”的差异性才让人类文明得以延绵、生生不息。ChatGPT可以写关于“童年”的文章，但我的童年里有蝉鸣、有星星、有蒲扇：你的童年里也许有街道、补习班、游戏机，这些又怎么能用固定的答案来形容呢？

④其次，人工智能的“智能”更多是一种理性能力，而人类的智能还包括价值判断、意志情感、审美情趣等感性内容。就像ChatGPT在回答中所说“我不具备自主意识，我的回答不包含意见或情感”。换而言之，它可以模拟杜甫的写作风格，却模拟不出“大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民；它可以解出一道客观题，但无法洞悉你此刻快不快乐；它可以提供事实信息，但无法代替人类做出任何判断和选择。而这些想象力、创造力、洞察力、感受力，就是“人，之所以为人”的基础。

⑤在那条看不见前路的黑暗隧道中，也许ChatGPT也可以是给你提供光亮、指引方向的同伴，正视它、直面它、利用它，毕竟，人工智能的前缀依然是“人工”。

（节选自《浙江日报》，有删改）

鲨鱼是海洋系统的“整容师”

柳静

①鲨鱼是海洋中的庞然大物，也是食肉类的凶猛鱼类，号称“海中狼”。可是，最近它被贴上了“整容师”的标签，因为它可以改变海洋中很多鱼的眼睛和尾鳍的尺寸。听到这些，你是否感到十分惊讶呢？

②原来，在海洋系统中，许多小鱼都有着较大的眼睛和有力的尾鳍，帮助它们及时发现并快速躲避鲨鱼的攻击与吞食。尤其在鲨鱼出没捕食的低光环境下更是如此：一定尺寸的尾鳍可以保证鱼类突然加速游动，以此来远离鲨鱼的追捕。但是，在2018年1月，西澳大利亚大学等机构研究人员的最新研究发现，近年来由于人类对鲨鱼的大量猎杀，导致多种鲨鱼濒临灭绝。鲨鱼数量的减少，使得其他鱼类的生存得到了暂时的和平安稳，导致它们的形态也正在发生明显的改变，如眼睛变小，尾鳍变小。因此，鲨鱼就成了海洋系统里的“整容师”。

③研究人员对澳大利亚西北海域罗利沙洲和斯科特礁两个珊瑚礁系统中7种不同的鱼类专门进行了对比分析。这两个珊瑚礁有着相似的自然环境，但不同的是，罗利沙洲禁止捕鱼，鲨鱼数量比较稳定，而斯科特礁允许对鲨鱼进行商业捕捞，且已经特持续了一百多年。研究人员分别在两个珊瑚礁海域进行了采样捕捞，并测量出了所捕捞鱼的体长、体宽、眼部和尾鳍大小。结果发现，与罗利沙洲的鱼类相比，斯科特礁同种鱼类的眼睛尺寸小46%，尾鳍尺寸小40%。

④研究人员解释说，人类捕捞鯊鱼使其数量减少，会造成一- 系列生态后果，小鱼的的眼睛及尾鳍尺寸等发生变化仅仅是一个方面，其实，鲨鱼数量的减少还在悄悄地影响着其他海洋生态系统。

⑤首先，鲨鱼数量的大幅度减少，那些体弱多病，基因突变导致畸形的鱼，就不会及时被消灭，进化过程中的优胜劣汰也不能更好地延续下去。那些没有被吃掉的弱鱼，病鱼就会一直繁殖下去，直到基因退化，这不利于种群的健康发展，对整个海洋生物多样性，优化性将是一个致命打击。

⑥其次，鲨鱼数量的大幅度减少，将使海洋生态环境无法正常维持，水质环境会进一步恶化。因为，鲨鱼是海洋系统名副其实的“清道夫”。它可以通过清理腐烂的大型海洋动物尸体，来净化海洋生态环境。

⑦由此看来，鲨鱼在保持海洋生态系统平衡中扮演了至关重要的角色，称它为海洋系统的“整容师”一点儿也不为过。 （选自《知识窗》，2018年第4期，有删改）

【材料一】 
    ①经常阅读诗词，鉴赏诗词，我们的思想境界、言谈举止、人格魅力都会发生显著的变化，我们的日常生活也会变得丰满而有诗意。
    ②有段时间朋友圈被央视《中国诗词大会》总冠军武亦姝这个 16岁的高中生刷屏，人们折服于她丰富的诗词储备量，更惊艳于她淡定从容的气质，因为她上场的时刻，总是那样的雍容淡定，大气沉着。第五期的攻擂者李宜幸被问及对武亦姝的看法时，她评价说：“她看起来不显山不露水，非常沉着冷静。”第八期武亦姝再次从百人团脱颖而出的时候，董卿问她第二次再上来面对整个环境是否会更坦然自若一些了，武亦姝说她并没有这种感觉，她解释说：“就像诗词也是这样的，就觉得只要我还喜欢它，只要我有个人可以聊，真的就够了。我也觉得答题答得怎么样，都无所谓，知识盲点回去再补就可以了。但是我对它的热爱，一旦生成，就不会再轻易减少了。”
    ③有时候，从当下看来，读诗确实不如其他技能来得现实，但是诗词却能够净化人浮躁的内心，荡涤出别样的意境胸怀。这才是武亦姝读诗读出来的气质和人生境界，这是一种从骨子里散发出来的热爱，这种精神甚至远超过了她学霸的光芒，令她熠熠生辉。 

（摘编自林峰《诗词与人生》）

【材料二】 
    ①唐诗宋词对于现代读者到底有什么价值？我们先来看唐诗宋词到底写的是什么内容。中国古典诗歌有一个最古老的纲领，就是“诗言志”。到了西晋，陆机在《文赋》中又提出“诗缘情”。有人认为二者是对立关系，但是初唐孔颍达在《左传正义》中说得很清楚：“情志一也”。情志就是一个人的内心世界，包括对生活的感受和思考，也包括对万事万物的价值判断。唐诗宋词的内容跟现代人没有距离，因为诗词中表达的那些内容都是普通人的基本情感、基本人生观和基本价值观。比如喜怒哀乐，比如对真善美的追求，比如对祖国大好河山的热爱、对保家卫国英雄行为的赞美，唐宋人如此，现代人也如此。所以唐诗宋词中典范作品所表达的内心情感、思考和价值判断可以传递到今天，启发我们更细致地品味人生意义和美感，具有极高的审美价值。
    ②当然，唐诗宋词对于现代人的最大意义，是其中的典范作品可以提升我们的情操、气质和人格境界，有深远教育熏陶作用。且举李、杜、苏、辛为例。李白热情讴歌现实世界中一切美好的事物，其诗中蕴含强大精神力量。杜甫诗中充满忧国忧民的忧患意识和热爱天地万物的仁爱精神，是儒家思想积极因素的艺术表现，也是中华民族文化性格的形象体现。苏轼大量写作抒情述志、咏史怀古等题材，使词从音乐歌词向抒情诗转变，在以柔声慢调为主的传统词乐中增添高昂雄壮的因素。到了南宋，以辛弃疾为首的爱国词人把爱国主义主题变成当时词坛的主旋律，他们继承苏轼词中始露端倪的豪放词风，并以慷慨激昂和沉郁悲凉两种倾向充实了豪放风格。 

（摘编自莫砺锋《在读诗读人中感受万千气象》）

【材料三】 
    ①古代诗词距学生生活的时代久远，不论内容还是形式，都给学生的学习造成很多障碍。首先，古诗词语言精练，跳跃性强，文字含义存在不确定性，诗词中词性改变，语序颠倒，省略内容，运用典故等现象经常出现。这些都对当前文言基础知识不扎实，文学常识积累不足，文化素养不高的学生理解诗歌大意带来很多麻烦。要解决这个问题就需要从打牢基础，加强自身的文化积累，提高自身素养做起。
    ②其次，有部分学生在背诵诗词时感觉很困难，记不牢，即使勉强背过，很短时间又遗忘，或者默写起来错字别字连篇，究其原因还是对诗歌的大意并未完全理解，调查结果显示百分之九十的学生仅在“有时”能体会到作者的心情。为什么不理解呢？原来是对作者的经历不太了解，也不能感同身受，如果要理解的话，就需要鉴赏者丰富自己的阅历，读万卷书行万里路，对照自己的人生才能体会到诗人的喜怒哀乐。
    ③再次，大多数学生在阅读古诗词时无圈点勾画的习惯，没有这个习惯就不能很好地把握诗歌重点、发现不了细节。如果平时多加强圈点勾画的训练，就能更准确地把握诗歌的意旨。
    ④最后，有的学生遇到诗歌时会显得茫然无措，不知从何处下手。所以，要理解诗歌，读者还得系统地学习一些古诗词鉴赏的方法。按照系统的方法，循序渐进地展开阅读，才会真正地拥有“以吾身入乎其中而涵泳玩索之”的轻松惬意。 

    （摘编自《当代学生古诗词阅读调查报告》）