①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。

②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在北半球北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，在某市最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但该市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。

       ③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛等有害成分。

       ④雪水，经过蒸发后会重新凝结，成为冰状水。它是一种超软水。它不含钾、钠等矿物。它具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵杭力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老，所以上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。

⑤目前已收集到的实验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、树叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。可能用同样方法，将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米左右，夏天就可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。

材料∶所谓低碳，是指较低（更低）的温室气体（以二氧化碳为主）排放。低碳生活作为一种生活方式，其实就是指减少二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。实现“低碳生活”最根本的因素是人。每个公民都应从日常生活的点滴做起，改变固有的生活习惯，做一名“低碳生活”的践行者，并落实到吃、穿、住、行等各个领域。

死海不死

①在亚洲西部，巴勒斯坦和约旦交界处，有一个“死海”。远远望去，死海的波涛此起彼伏，无边无际。 但是，谁能想到，如此浩荡的海水中竟没有鱼虾、水草，甚至连海边也寸草不生？这大概就是“死海”得名的原因吧。

②然而，令人惊叹的是，人们在这无鱼无草的海水里，竟能自由游弋：即使是不会游泳的人，也总是浮在水面上，不用担心会被淹死。 真是“死海不死 ”。

③传说大约两千年前，罗马统帅狄杜进兵耶路撒冷，攻到死海岸边，下令处决俘虏来的奴隶。奴隶们被投入死海，并没有沉到水里淹死，却被波浪送回岸边。狄杜勃然大怒，再次下令将俘虏扔进海里，但是奴隶们依旧安然无恙。狄杜大惊失色，以为奴隶们受神灵保佑，屡淹不死，只好下令将他们全部释放。

④那么，死海海水的浮力为什么这样大呢？ 因为海水的咸度很高。据统计，死海水里含有多种矿物质：135.46 亿吨氯化钠(食盐)；有 63.7 亿吨氯化钙；有 20 亿吨氯化钾；另外还有溴、锶等。 把各种盐类加在一起，占死海全部海水的 23%~25%。 这样，就使海水的密度大于人体的密度，无怪乎人一到海里就自然漂起来，沉不下去。

⑤死海是怎样形成的呢？请先听一个古老的传说吧。远古时候，这儿原来是一片大陆。村里男子们有一种恶习，先知鲁特劝他们改邪归正，但他们拒绝悔改。 上帝决定惩罚他们，便暗中谕告鲁特，叫他携带家眷在某年某月某日离开村庄，并且告诫他离开村庄以后，不管身后发生多么 重大的事故，都不准回过头去看。 鲁特按照规定的时间离开了村庄，走了没多远，他的妻子因为好奇，偷偷地回过头去望了一眼。哎哟，转瞬之间，好端端的村庄塌陷了，出现在她眼前的是一片汪洋大海，这就是死海。她因为违背上帝的告诫，立即变成了石人。虽然经过多少世纪的风雨，她仍然立在死海附近的山坡上，扭着头日日夜夜望着死海。上帝惩罚那些执迷不悟的人们：让他们既没有淡水喝，也没有淡水种庄稼。

⑥这当然是神话，是人们无法认识死海形成过程的一种猜测。 其实，死海是一个咸水湖，它的形成是自然界变化的结果。 死海地处约旦和巴勒斯坦之间南北走向的大裂谷的中段，它的南北长 75 公里，东西宽 5 至 16 公里，海水平均深度 146 米，最深的地方大约有 400 米。 死海的源头主要是约旦河，河水含有很多的矿物质。 河水流入死海，不断蒸发，矿物质沉淀下来，经年累月，越积越多，便形成了今天世界上最咸的咸水湖一一死海。

⑦几十年前，死海还是一片荒凉。 为了开发利用它的资源，而今死海旁边已出现了一些工厂，同时修建了一些现代化的游泳池、高级旅馆和游乐场所。死海上空艳阳高照，海面空气清新，含氧量高，海水治病的功能不逊于温泉，吸引着许多游客。 这样一来，就使它出现了不少生气。
       ⑧但是，由于死海的蒸发量大于约旦河输入的水量，造成水面日趋下降。 据专家统计，最近十年来，每年死海水面下降 40 到 50 厘米。长此下去，在不久的将来，南部较浅的地方，海水将会消失；较深的北部，数百年后也可能干涸。 那时，死海真的要死了。

拥抱VR技术

①躺在自家沙发上，戴上虚拟现实头盔，就会“穿越”到世界各地的商场集市，自由挑选逛街了……这不是科幻电影的场景，而是VR技术来到我们身边，正在把这一切变成现实，进入21世纪，我们开始拥抱VR技术。

②何为VR技术？VR是Virtual Reality技术的缩写，中文的意思就是虚拟现实，其具体是指借助计算机及最新传感器技术创造的一种崭新的人机交互手段。它用计算机生成逼真的三维视、听、嗅觉等感觉，使人作为参与者通过适当装置，自然地对虚拟世界进行体验和交互作用。使用者位置移动时，电脑可以立即进行复杂的运算，将精确的3D世界影像传回，产生临场感。

③那么，VR虚拟现实技术会给我们生活带来什么呢？。

④它让旅游更奇妙。通过一小段意大利VR旅游的视频，你就可以坐在自家的沙发上，提前体验水上小城威尼斯的魅力，或是在圣马可教堂体验哥特式建筑的风采。北京西山龙泉寺推出了一项虚拟现实应用“全景龙泉寺”，让用户足不出户就可以体验龙泉寺的全景风光，身临其境参与佛堂早晚课等。

⑤运用VR技术，让新闻更逼真。传统新闻报道的模式就是文字、照片、声音、现场视频。日前，美国广播公司（ABC）推出一种虚拟现实新闻报道，通过VR技术可以让读者身处新闻现场并自由移动。目前，首个VR新闻报道在叙利亚首都大马士革进行，ABC的新闻用户得到了“亲临叙利亚战区”才能获得的浸入式体验。

⑥通过VR技术，可以体会装修后的家庭立体实景效果。在装修领域，多数用户都对装修效果抱有超前的期待心理，希望可以提前看到装修后的家庭立体实景效果，而并非简单的设计图纸和电脑绘制效果图。但此前由于技术限制，这种概念性的需求无法满足，而VR则弥补了这一短板，在视觉平面效果基础之上，用户还可感受家装立体实景效果。国内已经出现了虚拟现实家装服务公司，通过虚拟现实技术在装修开始之前就可以为用户提供不同方案和装修入住后的实际效果。

⑦通过VR技术，也可以与教育结合，颠覆以往的教学模式。老师由对全班同学进行无差别教学，变为真正的个性化因材施教，每一位学生都可以在虚拟环境中，听老师为自己讲课，还能与老师对话。想象一下，在学习第二次世界大战历史的时候，你好似亲自参加了雅尔塔会议，会议内容你还能忘掉吗？

⑧虽然虚拟现实技术可广泛应用于购物、旅游、教育等行业，但到目前为止，这些领域的虚拟现实应用尚有距离。随着科技的发展，不远的将来，我们可以足不出户地穿梭于各个虚拟场景。想象一下，你住在济南的某个小区中，带着VR虚拟现实头盔就能游览世界的各个角落，不仅能看到各国的美景，甚至能伸手触及它们的材质，闻到气味。

⑨拥抱VR技术，会让生活更美好。

大数据揭秘 9 月台风破坏力有多强

①每年八九月是我国的台风活跃期， 从生成和登陆个数来看， 8 月最多，9 月次之。 根据 1991 年至 2020 年期间气象大数据统计， 在西北太平洋及南海，每年 8 月份平均生 成 5.63 个台风，为全年最多月份，9 月平均生成 5.03 个，为第二高产月。从登陆情况看， 9 月平均有 1.6 个台风登陆我国，仅次于最活跃的 8 月和 7 月。那么，    这个时期的台风有 哪些特点？在台风来临前，居民需要做哪些准备？台风来临时如何避险？

②虽然 9 月登陆我国的台风数量不算最多，但是这时候更容易出"狠角色"。统计显 示， 9 月登陆我国的台风里，登陆时达到强台风及以上级别的占比高达 26.2%，超过其他 月份。为何 9 月登陆我国的台风强度如此强呢？原来，从春分节气开始，太阳直射点从 赤道向北回归线移动，加热了北半球热带海洋，海水热量不断累积，通常 8 月至 9 月海 温达到最高，海温高有利于台风生成和能量增强。此时台风绝大多数生成在西北太平洋 洋面，距离陆地远，拥有足够的发展空间和时间，往往生命史也普遍较长，利于台风强 度的发展。此外， 8 月底至 9 月初，冷空气开始活跃， 气压梯度增加，台风中心附近风速 加大， 有利于台风强度增强，所以， 这一阶段强台风或超强台风出现概率更高。

③9 月台风的"狠"不仅体现在台风强度上，灾害影响也可能升级。这是由于秋季冷空 气逐渐增多，台风更容易遇到冷空气，     “秋台风＋冷空气”是个可怕的组合，两者联手 往往会激发出猛烈的降水，从而导致更大的灾害。

④以 2016 年第 14 号台风"莫兰蒂"为例， 它登陆厦门后， 一路向西北方向挺进，风 雨云系波及福建、广东、江西、浙江、上海、江苏等 11 个省市， 多地狂风大作， 暴雨成 灾。厦门全城电力供应基本瘫疾、全面停水，基础设施损坏严重。据统计，"莫兰蒂"共 造成福建、浙江、江西等地 375.5 万人受灾， 44 人死亡失踪， 直接经济损失 316.5 亿元。 "莫兰蒂"成为 1949 年以来登陆闽南的最强台风，也是 2016 年登陆我国大陆的最强台风。

⑤我国作为一个多台风影响的国家，几乎年年夏天， 沿海省份的居民都会紧张地关 注着台风动向，各部门严阵以待， 以应对生龙活虎的台风。在台风来临前，居民要及时 收听、收看或上网查阅台风预报预警信息； 储备好食物和水，备好移动电源、手电筒等 应急物品：检查电路、炉火、煤气等设施是否安全； 居住在各类危旧住房、厂房、工棚 的居民，要及时转移到安全地带：沿海地区的居民最好在窗玻璃上用胶布贴成"米"字图 形，以防窗玻璃破碎。

⑥台风来临时， 需继续关注台风动态信息，尽量减少外出。如果你在外面，千万不 要在临时建筑物、广告牌、铁塔、大树等附近避风避雨；如果你住在帐篷里， 应立即收 起帐篷， 到坚固结实的房屋中避风；如果你在水面上（如游泳），则应立即上岸避风避 雨。

⑦此外， 台风也并非一无是处。对我国沿海地区来说，台风降水是盛夏时节补水的 重要来源。对于台风，我们尚无法干预它的形成和移动。我们能做的就是积极地科学应 对，趋利避害， 将灾害风险降到最低。

（刊载于 2022 年 9 月，有删改）

飞翔和变形

余华

①文学作品中的“想象”是一个十分迷人的词汇。当我们考察想象在文学作品中的作用时，必须面对另外一种能力，即洞察的能力。只有当想象力和洞察力完美结合时，文学中的想象才真正出现，否则就是瞎想、空想和胡思乱想。

②第一个话题飞翔，也就是文学作品中的人物如何飞翔？马尔克斯在创作《百年孤独》时遇到一个难题，就是俏姑娘雷梅苔丝如何飞到天上去。对于伟大的作家来说，雷梅苔丝飞到天上去既不是虚幻也不是瞎编，而是文学中的想象，是值得信任的叙述，因此每一个想象都需要寻找到一个现实的依据。马尔克斯需要让他的想象与现实签订一份协议，马尔克斯一连几天都不知道如何让雷梅苔丝飞到天上去，他找不到协议。由于雷梅苔丝上不了天空，马尔克斯几天写不出一个字，然后在某一天的下午，他离开自己的打字机，来到后院，当时家里的女佣正在后院里晾床单，风很大，床单斜着向上飘起，女佣一边晾着床单一边喊叫着说床单快飞到天上去了。马尔克斯立刻获得了灵感，他找到了雷梅苔丝飞翔时的现实依据，他回到书房，回到打字机前，雷梅苔丝坐着床单飞上了天。

③我想，马尔克斯笔下《百年孤独》的床单与《一千零一夜》里的阿拉伯飞毯是异曲同工，而且各有归属。神奇的飞毯更像是神话中的表达，而雷梅苔丝坐在床单上飞翔，则是充满了生活的气息。

④《搜神记》里的神仙在下雨的时候，从天上下来；刮风的时候，又从地上回到了天上。利用下雨和刮风这样两个自然界的景象来表达神仙的上天下地，既有了现实生活的依据，也有了神仙出入时有别于世上常人的潇洒和气势。就像希腊神话和传说中，当宙斯对人间充满愤怒时，“他正想用闪电鞭挞整个大地”，将闪电比喻成鞭子，十分符合宙斯的身份，如果是用普通的鞭子，就不是宙斯了，充其量是一个生气的马车夫。《搜神记》里的这个例子，可以说是想象力和洞察力的完美结合。

⑤第二个话题是文学如何叙述变形。在《西游记》里，孙悟空和二郎神大战时不断变换自己的形象，而且都有一个动作一一摇身一变，身体摇晃一下，就变成了动物。这个动作十分重要，既表达了变的过程，也表达了变的合理。如果变形时没有身体摇晃的动作，直接就变过去了，这样的变形就会显得唐突和缺乏可信。

⑥孙悟空依次变成麻雀、大鹚、小鱼、水蛇，二郎神立刻相应变成饿鹰、海鹤、鱼鹰。灰鹤，直到孙悟空急忙变成花鸨，这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低微，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身，取出弹弓，拽满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。

⑦在这个章节的叙述里，无论孙悟空和二郎神各自变成了什么，吴承恩都是故意让他们露出破绽，从而让对方一眼识破。孙悟空被二郎神一个弹子打得滚下了山崖，伏在地上变成了一座土地庙，张开的嘴巴像是庙门，牙齿变成门扇，舌头变成菩萨，眼睛变成窗棂，可是尾巴不好处理，只好匆匆变成一根旗杆，竖在后面。没有庙宇后面竖立旗杆的，这又是一个破绽。

⑧孙悟空和二郎神变成动物后出现的破绽，一方面可以让故事顺利发展，正是变形后不断出现的破绽，才能让二者之间的激战不断持续；另一方面也揭示了文学叙述里的一个准则，或者说是文学想象的一个准则，那就是洞察力的重要性。通过文学想象叙述出来的变形，总是让变形的和原本的之间存在着差异，这差异就是想象力留给洞察力的空间。这个由想象留出来的空间通常十分微小，而且瞬间即逝，只有敏锐的洞察力可以去捕捉。

⑨阅读的经历告诉我们，无论是神话和传说的叙述，还是超现实和荒诞的叙述，文学的想象在叙述变形时留出来的差异，经常是故事的重要线索，在这个差异里诞生出下一个引人入胜的情节，而且这下一个情节仍然会留出差异的空间，继续去诞生新的隐藏着差异的情节，直到故事结尾的来临。“飞翔和变形”，都是大幅度地表达了文学的想象力，或者说都是将现实生活的不可能和不合情理，变成了文学作品中的可能与合情合理。

（根据命题需要，有删改）