（一）

成熟的荔枝，大多数是深红色或紫色。生在树头，从远处当然看不清它壳面的构造，只有红色映入眼帘，因而把它比做“绛囊”、“红星”、“珊瑚珠”，都很逼真。至于整株树以至成片的树林，那就成为“飞焰欲横天”，“红云几万重”的绚丽景色了。荔枝的成熟期，广东是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月为盛期，“南州六月荔枝丹”指的是阴历六月，正当阳历七月。荔枝也有淡红色的，如广东产的“三月红”和“挂绿”等。又有黄荔，淡黄色而略带淡红。

过去的生活

王安忆

    ①一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话 ， 她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。

    ④过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面如果破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。

    ⑤那时候，工匠也多，还有补碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊!现在全都没了。结果是，废品堆积成山。

    ⑥现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。

    ⑦那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的绿豆芽却没有根须，而且肥胖，吃起来口感也不错，就是不像绿豆芽。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

    ⑧现在的生意做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就面熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。不像现在，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。

（有删改）

父亲的东篱

李汉荣

    古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

    可是，翻检我自己，自从离开老家，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。

    我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

    随着年龄渐长，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

    我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

    直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏的做法和想法，只是我的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

    那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，然后，我就到了家。

    走进老家院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着一行行的莴笋、白菜、茄子、芹菜、葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

    “结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

    “采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

    我突然明白了：我的不识字的父亲，正在维护陶渊明的“东篱”。

    而我呢？

    我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

    我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

    我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

    是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……

（选自《甘肃日报》有删节）

神医

顾文显

    “他是哑巴？”邬先生用下巴朝对面的板凳扬了扬，示意匪首坐下，然后脑袋转向了一直在旁啰嗦的师爷。

    “邬先生！”师爷满面惊恐 ， “这是我们山寨的大瓢把子（寨主），你怎敢瞎说！”

    “他更是病人！”邬先生冷冷地噎了一句 ， “看来病得不重，还有心思在这里摆谱。”

    “嗯——”匪首鼻子一哼，截住了师爷想说的话。他起身换上一副笑容，“听说神医邬先生您一针救活过娘儿俩，特意登门求治。”

    “那是人娘儿俩命大，不是我的手段。”邬先生也笑笑，“诊金随意，带来了吗？”

    胡子头儿那个气呀，这世上还有敢朝他要钱的，这人天胆！他把嘴角朝桌子方向一撇，师爷小跑着出去，很快，捧回两封银元放在桌上。

    “我这些日子……”匪首想诉说病痛之苦。

    “这回到你装哑巴的时候了。”邬先生一挥手，“我看病从来不问病人，问了就不会看了，把手伸过来。”

    匪首恨得心尖尖痉挛，暗说，病好了再说。

    邬先生把脉、开方。然后定定地注视着匪首，盯得这位杀人如麻的魔王心里没了底。“不用再来第二回了。不过，你这病去不了根。十年之后的今日必犯，那时你还找我。我活着，不废话了；我死了，还有老婆孩子会告诉你如何医治，那时才或许一次去根。”

    匪首相约十年后见，点头哈腰地离开了。

    邬先生坐回原处，冲老伴哼了一声：“生前他是犯不了病了，这药一次去根。我如此说，就是防他病好了报复。”

    邬先生是远近闻名的神医，为人耿直，好像跟这世道格格不入：富人求治，必须得先付丰厚诊金，有时还要听他训斥；而穷人钱无论多少，他是一视同仁，除有病危者，坚持先来后到，你钱再多，也要等候，连匪首那杀人魔王都得听他摆布，何况别人？

    这天先生去邻村给一穷人的母亲看病，人都奄奄一息了。见屋内锅空灶冷，他大骂接他来的男子：“不孝逆子，要把娘冻死呀！”直到一针扎下，老太太有了说话的气力，才替那“逆子”道出实情：娘是继母，母子同时患病卧床，见继母病危，儿子才挣扎着请先生，哪有力气劈柴生火？邬先生大喊惭愧。自己心思只在老人身上，怎么就没看出她儿子也是重病之人？于是慌忙赔礼，给儿子也扎了针，嘱咐他躺下不动，自己去劈柴、煮粥，直忙活到鸡叫。诊金分文不取，身上没带钱，说声事后打发人送点心意来，这才踏着薄霜，踩着一路鸡啼回家。

    来到家门，遥见门外候着许多抄手跺脚的人。原来他昨天一夜未归，病人白等了，所以天不亮便来抢先求治。

    邬先生再困也不敢歇息，忙招呼大家进屋取暖，他饭也不吃，就忙着给人看病。

    刚看过三个病人，维持会的童委员几乎是把门撞开的：“邬先生，会长肚子疼得满炕滚呢，您赶紧跑一趟吧。”

    邬先生手按在一个病人腕上，不满地说：“有这工夫，你不能去召人把他抬来？这么多人候着，你一句话就把我叫走，这分明是往会长脸上抹屎！”

    童委员只好转身回去。抬了赵会长来时，邬先生已经看过了七八个病人，

    邬先生给会长诊完脉，开了药方：“你肚子里长虫子了，不是好玩意儿。我是说那虫子。这药中有砒霜，切记，看准了秤，少一毫也不中。”嘱咐七遍，一遍比一遍口气重。

    会长被抬走了。老妻怪他：“一个汉奸，你这么关心，不怕旁人恨你？”

    “我是郎中，没有马虎的规矩。”

    四面树敌、草木皆兵的赵会长越想越觉得邬先生不怀好意。他想，你打算弄死我，我偏不上当。于是，把毒药减量一半，果然，肚子不疼了。

    会长差人请邬先生来，当面答谢，其实是让他看看，本会长不是说弄死就弄死的。

    邬先生听罢经过，当即大哭：“我嘱咐七遍你不听，虫子只是药昏，再醒来，就是神仙也没救了！”

    一月后，赵会长再次被抬往邬先生药铺。先生急忙摆手：“赶紧往家抬，晚了就死外头了。”赵会长死后，邬先生关上门，在自家里哭。

    老妻说：“你不是盼他死吗，哭什么？”

    “我后怕，怕他不减量，救一个万人恨的汉奸，我可就是罪人了。”

    “怕他减，你还一遍遍嘱咐？”

    “那人多疑，不嘱咐到七遍，他还真就不减了。”邬先生自得地摇头，“身为郎中，我若擅自减量，岂不有失医德？这可是他自己减的。”

海     龟

张抗抗

他有一个可爱的3岁女儿，对女儿一向有求必应。他的工作单位离家近两小时路程，为了减少往返。他总在周末才回家。每次回家，女儿在晚上临睡前必要让他讲个故事。一年过去了。什么大灰狼小白兔，他肚子瘪瘪塌塌早已被搜刮干净。

女儿却不肯善罢甘休，抱着他的膝不肯上床，连妻也哄她不好。

他满心焦虑。虽是周末，晚上他还得赶写一篇文章，研究所的头儿亲自点名让他在一个学术会议上发言，他将有机会在同行面前充分展示自己的实力与才华。

爸爸讲故事呀，女儿纠缠不休。

讲什么呢？他真没有时间。发言关系到对他实际水平和个人价值的确认，听说很快就要评职称了。

他突然记起当天报纸上看到的一则趣闻，当时无意瞟了几眼，现在倒可以用来对女儿随意应付一番。

从前，在一个海岛上……他开始尽量耐心委婉对女儿娓娓道来。那儿的人家家户户养着一种大海龟。海龟像一张小桌子那么大，有很硬的壳和很粗的爪子。那个海岛上没有汽车没有自行车也没有小毛驴，一个人要到岛上另一个人家去串门，就骑着海龟去。海龟最爱吃大香蕉，它的主人就坐在海龟背上，用一根细杆子拴上一根绳，香蕉就悬在海龟脑袋上，离它只有几步远，海龟想吃香蕉，就开始往前爬，可它一爬，那背上的人手里的香蕉也往前走了。它怎么也够不着，于是它就拼命往前爬，它爬香蕉也爬，就这样它背上的人就顺利到达了目的地……

女儿不知什么时候已睡着了，腮上挂着浅浅的酒窝。

他连续昼夜伏笔奋战，发言很成功，获得大家的好评，文章将被收入当年的年会专集。有人私下议论，说他虽是助研，实际上相当于副研究员的水平。

转眼又到星期六了，他去幼儿园接女儿回家时，才想起这一星期忙得昏头昏脑，竟然忘了给女儿准备故事。 出乎他意料，女儿临睡前忽然对他说：“爸爸，今天你还讲那个大海龟好不好！ ”他松了一口气，却纳闷女儿何以对这大海龟如此感兴趣。

从前……就这样，骑着海龟的人顺利到达了目的地。

他敷衍了事地讲完了故事。他发现自己根本没有同女儿亲近的情绪。他心里实际上还在惦着自己的职称。如果这次能评上副研，他一家三口就有希望分到一套两居室的住房，工资也可增长几十块钱，这可是个不小的数目。昨天上头又给了他新的任务，他必须在一个月内，译出一部有关w理论的200页的著作，三个月内编出一部新的辞典，六个月内与人合写一部有关w理论的评述……他不知道他如何才能做完这些事。

“那骑海龟的人到了地方以后，到底怎么样了呢？”女儿竟然破例没有睡着，眨着黑葡萄似的眼睛看着问。

他说，骑海龟的人到地方了以后，就把海龟整个儿翻过来；翻过来它就不能逃跑了，只能乖乖地等它的主人去办完事，再把它翻过来骑它回家。女儿似还要问什么。他不耐烦地拍拍她的后脑勺，把她交给了妻。

为了不受干扰地在规定时间内完成以上全部任务，真正奠定他在学术界的地位，他索性把铺盖搬到了研究所，黑夜白天泡在图书馆资料室里，不这样做就对不住自己，也对不住领导对他的信任。一个几百人的研究所，老的老，小的小，真正能顶用的还是他这样的中青年骨干。但无论怎么辛苦，他觉得前面总还有个盼头……

半年后他第一次疲惫不堪地回家，心里如释重负。女儿见到他，目光转向妈妈，那句话没问出来：这个人是谁呀？临睡前，破天荒第一回并不缠他讲故事，大眼睛骨碌碌转了几回，终于问：“我想起来了，上次你讲的大海龟，后来到底有没有给它吃香蕉呢？ ”

他一愣，含糊回答可能是给了。女儿却不满意，又问他到底给了几个，他说一大堆，女儿又问是不是每次都给。他茫然……

星期一上班得知职称名额已定，他因年限不够，没有希望晋升；工资不动，住房当然暂时也不能动……他感到浑身骨骼疏松……

不知怎么他想起了那只海龟，他如果告诉女儿：人并没有把香蕉给海龟吃，对女儿来说未免太残酷了，他不忍心。

花开的声音

高学升

田间的苘麻花开了，金灿灿的十分好看。打瓦村的村民老季本想去听苘麻花开的声音，但他现在再也没有这份心情——老季已经两无没有吃喝，他萌生了绝食的念头——“好人都死掉了，咱这个瞎子，还活在这世上干什么？”卓冬婷因公殉职的消息对老季打击很大，他满脑子都装着那个女孩。

几年前，老季的两只眼害病，成了瞎子，家里只剩下一个十几岁的孙子小旺跟着老季过日子，日子过得很艰难。

那天，他坐在门前的台阶上打理苘麻。打瓦村的田地种不出好粮食，倒是盛产苘麻，村前村后遍野都是。苘麻打理利落，会有人到村里收购去制麻。老季的家庭收入，就寄托在几亩苘麻上。“大爷，您这是在侍弄苘麻？”村主任大成带着一个女孩走过来，女孩和老季打招呼，她甜甜的声音让老季感受到一股青春活力。

“二叔，这是县里下来的干部，来咱们打瓦村扶贫，她选了你家结对搞帮扶，你就叫她卓科长。”“大爷，可别叫什么科长，我大号叫卓冬婷，您喊小卓或者冬婷就行！”

卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，因为刚到田间去，泥巴覆到膝盖。“哦，好咧，好咧！”老季努力睁大眼睛，但他什么也看不见，身上刚增添的几分力量又跑掉了。老季重重叹了口气，他知道自家的情况太难，先前几任负责帮扶他的干部，都没有什么好办法。女孩听到老季一声叹息，脸色凝重。“主任，您先走吧，我留下来帮大爷打理苘麻．”

打瓦村位置偏僻，四面环水，外出都靠轮渡。卓冬婷在打瓦村住下来，很快走遍了全村所有住户一包括老季家在内，每家的锅门向哪个方向，她都清楚地记在心里。卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，泥巴覆到膝盖，上门送物资。老季边打理苘麻边和她闲聊，“姑娘，你从城里到咱打瓦村受苦，生活可习惯？”“大爷，看您说的，我才在村里呆多长时间？要说受苦，苦了的是你们哩！”卓冬婷坐到老季对面的凳子上给他当下手，在卓冬婷的鼓励下，老季对生活又重新充满信心。“二叔，告诉你一个好消息，没想到这苘麻还有大用！卓科长帮助咱们联系一家制药公司，光你家每年就能增收一万多块。”村主任大成抑制不住内心的喜悦，和制药公司签完协议，挨家登门相告。打瓦村的村民很快知道，苘麻不仅是制麻的好原料，而且也可入药解毒祛风。

第二年，苘麻花开的时节到了，老季的一心情变得开朗。“小旺，快领咱去看苘麻花。”小旺对老季的话有当诧异：“爷爷，您说什么？…‘冬婷姑娘说，咱的眼睛不方便，但耳朵好使，一定能听到苘麻花开的声音。”在盛开的苘麻花旁边，传出了祖孙俩的欢声笑语。卓冬婷看到这一幕，欣慰地笑了。

自打卓冬婷来到打瓦村，老季的开心事一件接着一件。“大爷，医生的话您也听到了，换上眼角膜，您完全可以重见光明，”卓冬婷说服老季，带他到省城的医院检查眼睛，医生说，只要费用准备齐了，手术随时可以做。卓冬婷听了医生的话很高兴，老季却又是重重叹了口气。“姑娘，眼瞎怕什么？咱可以用耳朵听花开。”卓冬婷明白老季担心巨额手术费用，她安慰说：“大爷，医生说的费用，并不是天文数字。除了合作医疗应该报销一部分，我会为您争取上级大病救助资金，还会为您在网上筹款。”老季的脸上再次露出开心的笑容。打瓦村的面貌改变很大。村里修上了平坦宽阔的公路，只缺河面上再架一座桥，打瓦村的发展瓶颈就能打破。正在老季和全村村民幸福地憧憬之时，没想到，一则噩耗传来，让他们心痛如刀割。为了选准修桥位置，卓冬婷亲自下水测试水深，不幸溺水身亡。“二叔，你不吃不喝作贱身体，自己解脱容易，可丢下小旺他怎么办？”得知老季绝食，大成登门劝导。“咱走了才不给小旺添累，现在政策好，还会让他饿死？”大成见劝说无效，出门沉思片刻，又返回去编了几句话骗老季。“二叔，你听说卓科长出事不假，可你不要太难过，她目前只是受了伤，还在住院抢救呢，还是先吃点饭要紧！”“咱不信，你欺负咱眼瞎。”在大成哀求下，老季终于断断续续开始吃饭，

这天，老季坐在门前的台阶上搓麻绳，大成又带着个女孩走过来。“哦，大成，是不是冬婷姑娘来了？原来你真的没有讲假话！”大成正要搭话，只听老季突然改口说：“哦，还是不对，这脚步声不像是冬婷。”

“大爷，您说得对，我既是冬婷又不是冬婷，我叫郭早春。冬婷姐殉职后，为了纪念她，县里成立冬婷志愿者工作队，她没有完成的遗愿，由我来接替她，”不久，郭早春来到老季家。“大爷，经过冬婷姐前期努力，现在时机成熟，我来接您去给眼睛做手术。”“不去，咱都是快死的人，还费这钱干什么？”“二叔，村东头河面上的大桥已经破土动工，难道你不想亲眼看一看？还有宽阔的马路，还有即将投产的苘麻原材料加工厂，这些可都是卓科长拿性命和付出的心血换来的！”郭早春和大成不停相劝，老季这才答应去做手术。

苘麻花又开了。经过苘麻地，老季突然停下脚步，竖起了耳朵。“早春姑娘，咱又听到苘麻花开的声音哩。”郭早春心疼地打量老季，只见几滴老泪挂在他饱经风霜的脸上……

（有删改）