不识故乡路
                                                                                              于其超
         ①我在故乡只生活了14个年头，对于故乡的记忆好像只有那条沙黄色平直的土路和在那土路上蹒跚着的母亲的身影。
         ②我5岁时父亲随抗日部队远走了，再没有回来。母亲便在无望中守着活寡。她不甘家徒四壁的凄冷，便常带了我到15公里外的姥姥家去住。姥姥也是从年轻寡居，但我有舅有姨，还有舅家的表弟表妹们，比我家热闹得多。憨厚的舅舅很敬重我母亲，也爱怜他这个外甥，我在这里能得到特殊的照顾和呵护，幼小的我视姥姥家为天堂，总涌动着对姥姥家的向往。那15公里光亮的泥土道就被我那双小脚板踩熟了。起初总是母亲牵着我的手，听着我那小脚板在她身边“呱唧呱唧”地响，这声音唤起母亲的惬意和希望。碰到小坑洼，那温暖的手只轻轻一提，我就蹦过去了。母亲笑，我也笑。路漫漫，但我们母子在跋涉中总洋溢着欢乐。大些，我开始不耐烦母亲那双小脚的蹒跚，常常一个人欢蹦着跑到前面去，把母亲甩得老远。
        ③这条黄土大道平躺在农田中间，道中央是两条深深的木轮铁瓦大车压出的辙沟，它就像火车的铁轨一样，伸向望不到边的远方。辙沟两边是十分坚硬光滑的人行小道，再外面便是被踩平了的野草了。这种草生命力极强，根须多而深固，不易拔出来，道两边长着这样的草，雨天也好走，踩在上面沙沙响，不沾泥。
         ④我是14岁跟八路军走的，辗转南下，后来在江南当兵。母亲不堪孤独，也到青岛一家猪鬃厂做工去了。后来我调离部队，母亲也退了休，到了离故乡两千里之外我的任上，一呆就是40余年。母亲曾几次提议要我陪她回趟老家，姥姥虽早已作古，母亲愿我们娘俩再走走那15公里的土路，去看看我舅和我那些表弟表妹们。但我总以工作忙为由，没有满足母亲这一心愿。后来母亲以89岁高龄而终，始终没能再回我山东老家。弥留期间还讷讷地要我回姥姥家看看。
        ⑤那条土路母亲算走到了尽头。可是和着母亲临终的嘱托，那条黄土路仍压在我的心上。
        ⑥古稀之年，我思亲思乡情绪泛滥，凄凄然不能自已，硬是拗了女儿们的意思，孤身一人乘火车又倒汽车经一天一夜颠簸，兴冲冲地回到故乡，目的是想去再寻找那步行15公里土路的情怀。未料希望落空。因为那土路，连同那遍野庄稼，一概没有了踪迹，而为宽阔的柏油路、林立的高楼和一道道蔚为壮观的蔬菜大棚所替代，高高的大棚中竟然有果树、有爬上架的西瓜。啊，故乡已是一番新的天地。
        ⑦我握着表弟表妹们的手，端详着他们霜发斑驳依然满面红光的喜悦神情。舅已步履趑趄，老态龙钟。望着舅，又想起母亲，以致眼眶发酸，泪珠竟沿双颊滚了下来。
        ⑧我在舅家住了5天，走时大表侄用他的小汽车送我去50里外的潍坊火车站，我向他提议让我走一段先前那样的土路，表侄面有难色，笑着摇头，他腼腆地不无歉意地说：“表大伯，就算咱转遍全市所有县区，也找不到那样的土道了。以后这里还要修铁路支线呢，蔬菜水果可以直发广州、港澳。说不定您下次回来，坐着火车就可以直接到家门口了。”
        ⑨我倚在小轿车的坐椅靠背上，品味着车轮在平坦的公路上那沙沙的声音，微微合眼，两幅图画同时在我脑海屏幕上出现：一条辙沟很深的黄土路，小脚的母亲在上面趱行；一条是路基高高的铁道，满载的火车如长龙一样呼啸而过。一个是记忆，一个是憧憬，两幅图画都如现实一样清晰而真切。它们共同为我诠释着民族复兴“中国梦”的深刻涵义。

一辈子做好一件事

      ①台湾著名剧作家、导演李国修，年少时，曾抱怨父亲做了一辈子鞋没有发财。父亲痛骂一通后，告诫他：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。李国修深受启发，用毕生的精力只做“开门、上台、演戏”这一件事，让他享有“台湾莫里哀”的美名。对绝大多数人来说，一辈子专注做好一件事很重要。

      ②在现实生活中，人们往往认识不到这点的重要性。他们信奉“艺多不压身”，礼赞“十八般武艺，样样精通”，谁知到头来却落得个“样样 涉足，个个平平”的局面，导致“艺多不养家”的尴尬后果。对普通人来说，这其实是一种必然的结局，因为许多伟人亦无法达到多才多艺的人生高度。

      ③法国作家莫泊桑小时候曾在福楼拜面前自信地说：“我上午用两个小时来读书写作，用另两个小时来弹钢琴，下午则用1个小时向邻居学习修理汽车，用3个小时来练习踢足球，晚上，我会去烧烤店学习怎样制作烧鸭，星期天则去乡下种菜。”说完后一脸得意。福楼拜听后笑了笑说：“我每天上午用4个小时来读书写作，下午用4个小时来读书写作，晚上，我还会用4个小时来读书写作。”福楼拜接着问：“你究竟有什么特长，比如有哪样事情你做得特别好？”这下，莫泊桑答不上来了。于是他 便问福楼拜：“那么，您的特长又是什么呢？”福楼拜说：“写作。”原来特长便是专注地做好一件事情。于是，莫泊桑下决心拜福楼拜为文学导师，一心一意地读书写作，最终取得了丰硕的成果，跻身世界三大短篇小说之王的行列。

      ④专注于一件事，看似简单，其实是对毅力与恒心的考量。成功学上有个著名的“两万小时理论”，即“经过两万小时锻炼，任何人都能从平凡变成卓越”。但芸芸众生平凡者不可计数，卓越者凤毛麟角。原因很简单，两万小时锻炼太过漫长、枯燥、无趣，没有坚如磐石的信念，没有钢铁般的意志，动摇、绝望直至放弃是顺理成章的事。

      ⑤专注于一件事，看似艰难，其实也容易。只要我们选择的事业，是我们内心深处最渴望的，是我们最感兴趣的，漫长的“两万小时”就不会带来遥遥无期的恐惧，别人眼中枯燥、无趣的历程，便会成为时时给我们惊喜的旅程。只要我们拥有一颗任天边云卷云舒，静看庭前花开花落的淡泊之心，滚滚红尘的纷纷扰扰，便不会轻易动摇我们由平凡走向卓越的脚 步。只要我们把“两万小时”分解到活着的每一天，我们每天为卓越所付出的不过是半小时、一小时而已。

      ⑥一个人的职业生涯和精力十分有限，利用这有限的精力，在有限的时间里专注地做好一件事，就很有可能从众人中脱颖而出。

（一）

    武松见那大虫复翻身回来，双手轮起梢棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地将那树连枝带叶劈脸打将下来。定睛看时，一棒劈不着大虫。原来慌了，正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫却好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，被武松尽力气纳定，那里肯放半点儿松宽。武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下扒起两堆黄泥，做了一个土坑。武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去。那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打到五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里都迸出鲜血来。……

    一顿拳脚打得那大虫动掸不得，使得口里兀自气喘。……

（二）

在海上“种植”石油

    海洋科学家预言，21世纪人类将从海洋上的“海藻园”取得石油。

    海藻是大海里随处可见的海洋植物，由于它具有含油量高的特点，科学家都在积极进行将海藻精炼成类似汽油、柴油的液体燃料来用于发电的开发研究。美国能源专家曾利用生长在美国西海岸的巨型海藻，成功地研制成优质“柴油”。据实验结果显示，海藻中脂类含量可达67％，每平方米海面平均每天可采收50克海藻。加拿大科学家也对海上“种植”石油进行了成功的试验。他们将一些特殊的细菌放在生长很快的藻类上，经化学方法处理后就生长出了“石油”。这和在漫长的地质过程中，细菌分解生物体中的有机质，最后把有机质加工成石油的过程基本相同。

    英国科学家独辟蹊径，早在十几年前就已进行用海藻直接发电的技术研究，最近研制出一套功率为25千瓦的海藻发电系统投入发电。研究人员将干燥的海藻碾磨成直径约50微米的细小颗粒，再将小颗粒加压到300千帕，变成类似传统燃料的“雾状剂”，最后送到一个标准的双燃料发电机组中，于是电力便从这里源源不断地输送出来，通向千家万户。

    目前，国外科学家正在海洋上建立“海藻园”新能源基地，采用生物工程技术进行人工种植栽培，形成海藻规模生长，以满足发电站的燃料需求。据专家计算，用一块56平方公里的“海藻园”种植海藻发电，可满足英国的供电需求。试验表明，海藻发电的成本比核发电便宜得多，与使用煤炭、石油、天然气发电的成本大抵相当。而海藻在燃烧过程中产生的二氧化碳，可通过光合作用再循环用于海藻生长，因此不会向空中释放可使气温升高的温室气体，对环境保护有重要意义。据称海洋藻类中储备的有机物十分惊人，相当于陆地植物的4～5倍。不言而喻，在21世纪的植物能源中，海藻发电将大有可为，前景诱人。

家庭教育不能没有科学导航

张贵勇

    ①中秋遇国庆，对于中小学生们来说，本是好好放松的假期，没想到却被亲爸亲妈们“毁”了。“8天时间太长，孩子学习过程中断那么久，思维也松懈下来，还没来得及巩国的知识点，回到课堂还得花更多时间找回来”，一些家长高大上的理由，使孩子的黄全周不再“黄金”。

    ②假期补课真的有用吗？孩子休息几天就是罪过？孩子一刻不得闲地学习，才不负光阴？其实，闲暇出智慧，苏霍姆林斯基就反复强调：“学生创造力的培养取决于他自主掌握的时间。”不放过假期补课的机会，孩子成绩才会快速提升，此种想法或许源于家长多年的切身经验，此种望子成龙之心情也能理解，但在经验与规律之间，后者才是值得坚守的不二法门。

    ③许多家长常告诚孩子，学习要从硬记转向理解，从死学转向会学，殊不知家长自己也要从操控转向激励，从依循经验转向尊重规律。多了解儿童身心发展规律，多掌握教育教学规律，才是合格家长的标志，才能给孩子终身受益的能力和智慧。相对而言，孩子能不能成才，很多时候真不在孩子本身，而在于家长的教育理念。

    ④其实，许多家长的教育焦虑，源于脱离家庭实际与孩子个性的无谓攀比。一位家长的话似乎代表了不少父母的心声——“许多同事的孩子不但会背唐诗宋词，还能唱歌跳舞，有的学会了简单的英语对话，让我既羡慕又担心，生怕自己的女儿落在别人后面。”这种无视孩子教育规律、只求脸上光鲜的做法，就像大国之间的军备竞赛，结果只会落得两败俱伤——父母劳心费力、焦虑不堪，孩子没有闲暇，没有幸福感，变得厌学乃至厌世。而赢家只有一个，那就是赚得盆满钵满的培训机构。

    ⑤大到孩子的身心成长，小到某门学科的学习，家长们都要认清规律，懂点“科学”。以外语学习为例，在许多家长的心目中，只要是外国人就是外教；从幼儿园开始就要上外教课；中国老师不如外教，教不好英语……种种认识均陷入了误区。懂“科学”的家长们不会过于看重牌子、招生宣传简章，而是审查外教资格证。

    ⑥让孩子接受好的教育之前提，是家长自己有一双火眼金睛，了解孩子成长规律和教育教学规律，让家庭教育回到“科学”的轨道上来。在孩子还小的时候，让孩子多游戏，多感受世界。学习外语时，给孩子找一个靠谱的外教，抑或陪伴孩子从听读英文绘本开始；到了假期，不妨带孩子走出家门、走出校门，通过各种有意义的实践活动开阔眼界，增长见识。

    ⑦眼下，不管是学校教育还是家庭教育，都不该过度宣扬“废寝忘食”“争分夺秒”的学习经，而是要回到教育常识上来，让孩子有玩耍、发呆的闲暇，有一定的自主空间。倘若家长们都有尊重规律的意识，家庭教育有了“科学”导航，兼顾孩子的年龄、性别等普遍规律和个性、爱好等特殊规律，那么家庭教育也该是另一番可喜的面貌。

（选自2017年10月9日《中国教育报》，有删改）

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）