纸马爷

邵火焰

纸马爷从十二岁开始学扎纸马，这一扎就是六十多年。

纸马爷一生扎得最好的纸马，是他去世前半年扎的一座“都市花园”，看过的人都说，那简直就是黄州城都市花园小区的浓缩版，黄州城都市花园小区所有的设施，纸马爷的“都市花园”里都有，而且活灵活现。

人们只看到了“都市花园”扎功的精湛，并不知道纸马爷为扎这座“都市花园”所付出的艰辛。纸马爷是在去了一趟黄州城都市花园小区后，才产生了要扎一座一模一样的“都市花园”的想法的。黄州城都市花园小区是黄州城最高档次的小区，小区里的别墅群，游乐场，假山凉亭，休闲广场，音乐喷泉……无不让纸马爷心动。纸马爷有自知之明，这一生是不可能住在这仙境般的地方的。纸马爷想，如果死后真有阴间存在，扎一套纸马岂不就梦想成真了。心动的纸马爷于是开始了“都市花园”的“兴建”工作。

那段时间，村里人看到纸马爷隔不了几天就要去趟黄州城。纸马爷是去熟悉小区的方位，建筑结构，颜色布局等情况的，这样扎起来才得心应手。有人就笑他说：“纸马爷，你怎么老往城里跑，是不是城里有个老相好等你去约会啊？”

这话还真触动了纸马爷的心思，唤起了他甜蜜的回忆。纸马爷还真有那么一个老相好，不过那不是在城里，是在邻近的一个村子里。纸马爷年轻时，和邻村的兰妹子好上了，他们瞒着大人偷偷地约会，纸马爷和兰妹子经常手牵着手在那片小竹林里相拥而坐，憧憬着未来美好的日子。可是后来纸马爷托媒人去兰妹子家提亲时，没想到兰妹子的父母毫不犹豫地拒绝了，拒绝的理由很明确：他一个扎纸马的将来能有什么出息。兰妹子后来嫁给了一个煤矿工人，几年以后兰妹子的丈夫在一次矿难中遇难，兰妹子没再嫁人，一个人把儿子拉扯成人了。纸马爷也没有再找人成家，就一个人孤独地生活。纸马爷经常暗中接济兰妹子。纸马爷扎“都市花园”时脑海里就不时会浮现出兰妹子的身影。

纸马爷的“都市花园”历时五个月才竣工的。竣工那天，纸马爷偷偷去看了一趟兰妹子，回来后一个人在家自斟自饮，喝着喝着就喝多了，纸马爷喃喃地叫着兰妹子……

随着上门欣赏“都市花园”的人的增多，“都市花园”的名气越来越大了，一传十十传百，很快黄州城以及周围的十里八乡的人们都知道纸马爷的这件精美绝伦的作品。于是就有看上了这件作品的人找上门来。

最先上门的是乡长，乡长的父亲去世了。乡长的父亲去世前到纸马爷家看过“都市花园”，去世前留下的遗言是，要儿子无论如何烧一座这样的“都市花园”给他，不然死不瞑目。乡长派人来好说歹说，纸马爷就是不答应，后来乡长亲自带着村长上门，纸马爷的回答同样斩钉截铁：不卖。乡长问，你平时一件纸马卖多少钱？纸马爷说，五十到一百不等。乡长咬咬牙说，“都市花园”我给你一万，你卖不卖？纸马爷的回答还是两个字：不卖。

“都市花园”连乡长都没买去，这更增添了“都市花园”的身价。几天以后，村里开来了一辆宝马轿车，据说是一个建筑老板来了，他的母亲去世了，他来买纸马爷的“都市花园”，老板看了一眼“都市花园”后，拿出一包钱扔在桌上说，这是10万，购买你的“都市花园”。围观的村民们吃惊地瞪圆了眼睛，他们还从来没见过这么多钱，他们满以为纸马爷会兴奋地点头，可是纸马爷说，甭说10万，就是100万我也不卖。

村里人都在摇头，说，这纸马爷老糊涂了，10万啊10万，在村里完全可以盖一座二层小洋搂……

有人就问纸马爷，别人出这么高的价你不卖，你是不是想留给自己住啊？

纸马爷不置可否地笑了笑。村里人背后都说他是一个老不开窍的傻瓜。

纸马爷也不计较别人怎么嚼他，每天依旧扎他的纸马，除了“都市花园”不卖外，他的其他的纸马销路很好。

人们都在拭目以待，想看看他的“都市花园”最终的结果。

这天，有个小伙子上门来了，说他奶奶去世了，要买一套纸马，小伙子看上了一套冰箱彩电轿车齐全的纸马，可是纸马爷不卖，纸马爷作出的决定令小伙子目瞪口呆：你把这座“都市花园”拿去吧。小伙子好半天才反应过来，说，可我出不起那么高的价啊。纸马爷说，我一分钱也不要……

这下轰动了村里，人们怎么也解不透这其中的缘故。然而，更让人不可思议的是，送出“都市花园”的第二天，纸马爷也离开了这个世界。

纸马爷竟然是无疾而终，死时面带微笑。

纸马爷死前心里亮堂着呢：那小伙子的奶奶就是兰妹子，纸马爷在“都市花园”里的一座别墅里卧室的床上扎了两个小人，那就是他和他的兰妹子。

丑琴操

邓跃东

    祖父会拉琴，好事者命令他带上两个会拉胡琴的侄儿一起演出。在邻村第一次巡演时，我大伯父刚拉开过门，台下就扔来一只鞋子，砸在他头上。他们指责大伯父的胡琴有问题，硬是逼着他锯掉了琴杆上的龙头……

    这件事我是听一个叔父说的，几个伯叔不愿回忆这些旧事，唯有我堂二叔反应异常，他大口大口地吸着烟说：“琴头是我砍的！”我知道二叔一直钟情于胡琴，没想到他竟是这件事的亲历者。透过浓浓烟雾，我看到了二叔眼里流露出的几丝幽怨。

    那晚他们受到了批评，被要求将琴头处理掉，否则后果难以想象。祖父答应一定处理好，但不是当场锯掉的。这把琴是大伯父在县城读中学时带回的，却成了二叔的至爱。那时祖父被贬职从学校回乡，思虑最多的是要保住侄子们的性命，要不就对不起大哥。祖父就给二叔做工作，二叔十五六岁，很不配合。祖父发了怒，责问他：“是人头重要还是琴头重要？”二叔噙着泪、含着怨气，在祖父的逼迫下锯下了琴头。祖父说：“这个琴头雕刻得精致，你先收着，日后可能会用上。”二叔不吭气，捡起琴头一把甩进了灶膛。

    丑琴无头，祖父他们也无脸面，操琴的模样十分滑稽，总不被人正眼看。当然，心里最憋屈的是二叔。他很年轻，无端被人嘲笑，其实他拉琴是很有水准的，但是心里不平，音色起伏大。丑琴让二叔的脾性也丑了起来，他变得十分倔强，不太理会祖父——以前他们经常一起谈琴论艺，慢慢地不怎么说话了。

    没过多久，伯叔姑姑们不能读书了，因为村里不准。二叔二次被生产队长从中学赶回，他聪颖好学，无奈初三未读完，就再也未进过学堂的门了。二叔积下一肚子的愤懑和怨恨，别人拈轻怕重，在生产队混工分，他年纪轻轻就去学泥水匠的手艺，每天用砖刀砍砍剁剁，其实是在发泄不满，他要砍平种种崎岖。但是，这种方式并不能让他感到轻松，他的虎口被震烂，血流不止，也不能释放心中的怨气。他又想起了无头琴，每天劳作回来，把自己关在房里，只有丑琴懂他，眼里的泪、虎口的血，遗落在琴上，他浑然不知。

    二叔独自拉琴，长夜不息。祖父知道他心里苦闷，就开导他说：“拉琴可以消解磨难，但不能宣泄情绪，你指上的怨气太重了。”二叔说：“你不是说琴音传递的是心声吗？”祖父反问：“你心里向往的是什么？”二叔不吭声了。听琴知音，得失寸心。二叔对祖父的视听修养极为钦佩，他为自己更名为“清明”，自此静心练琴，研习音律。

    清明通透，方有流音。二叔反复体悟，寻求彻悟——人跟丑琴一样，没有脸面，可琴还是琴，心里有音，仍可自然地发声。他的心慢慢地融入了丑琴，琴声开始从心里流泻出来，没有了早时的发泄，音色一片柔美。

    二叔认真地看着我说：“琴已无头，人得有名。”

    二叔那时带着这把丑琴，一次次地参加上级安排的演出。他用丑琴发出的优美琴声征服了众多同行，感染无数心田。有一次，上级首长要来观看，领导提出给他换把琴，说这琴太丑了，影响县里的形象。二叔说，人能换但琴不能换。

    在本村的一场集会上，全家人都被责令到场陪斗，批斗的对象是二叔的母亲。大冬天里她被拉到学校操场上，被风车对着猛吹，她不服软，直挺挺地站了一夜。有人起哄要我家的人拉琴造势，祖父跟他们交涉能不能换人，他们说不行，故意要我二叔拉。祖父尴尬不已，二叔却轻松地拉开了弓子。凝望着受难的母亲，他如入空谷，心若止水，怀中丑琴一如惜日，不动声色。后来我得知，二叔拉的是刘天华先生的《光明行》，他心里存有光亮！

（选自《读者》2015年第9期，有删改）

光荣

    孙犁

    饶阳县城北有一个村庄，这村庄紧靠滹沱河，“七七”事变那一年，河滩上的芦草长得很好。那时候，东西北三面都有了炮声，国民党的军队和官员，整天整夜从这条渡口往南逃，还不断搔扰抢劫老百姓。

    这一天，原生在河滩上割满了草筐，忽听得有人叫他。他回头一看，是秀梅，秀梅低声说：“那道边有一个逃兵，拿着一支枪。”原生紧握他那镰刀，拨动苇草往东边去了。秀梅跟在后边，低声说：“去吧，我帮着你。”

    原生一脚把他踢趴，拿起枪枝，回头就跑。到了村边，两个人才站下来喘喘气，秀梅说：“明天你就去当游击队！”

    原生说；“你听见人家唱了没：男的去当游击队，女的参加妇教会。咱们一块去吧！”

    “我不和你一块去，叫你们小五和你一块去吧！”秀梅笑一笑，就舞动小镰回家去了。

    原生当兵去了。小五是原生的媳妇，常常和婆婆吵架，后来就是长期住娘家，秋收也不来。

    秀梅在村里当了干部，有一天，一群妇女在一家梢门洞里做活，小五刚从娘家回来，站在一边摇着扇子。秀梅笑着坐下，说：“当兵是为了国家的事，是光荣的！”

    “光荣几个钱一两?”小五说，“我看也不能当衣穿也不能当饭吃！”

    “是！”秀梅说，“光荣不能当饭吃、当衣穿。这得看是谁说，有的窝窝囊囊吃上顿饱饭，穿上件衣裳就混的下去，有的人还要想到比吃饭穿农更光荣的事！”

    别的妇女也说：“秀梅说的一点也不假，打仗是为了大伙。”

    小五说：“你不是干部吗?我要和他离婚！”

    大伙都一愣，望着秀梅。秀梅说：“你不能离婚，你的男人在前方作战！”

    “有个头没有?”小五说。

    “怎么没头，打败日本就是头。”

    小五回来就又和公婆闹，闹得公婆没法，咬咬牙叫她离婚走了。

    自从小五走了以后，秀梅就常常到原生家里，帮着做活。

    日本投了降，原生回来了。说：“队伍往北开，攻打保定，我请假回家来看看。”新农会的主席手里扬着一张红纸，说：“咱们原生在前方立了大功，活捉了蒋介石的旅长，队伍里选他当特等功臣，全区要开大会庆祝哩！”

    第二天，在村中央的广场上开庆功大会。全村的男女老少，都换了新衣裳，先围到台下来，台上高挂全区人民的贺匾：“特等功臣。”各村新农会又有各色各样的贺匾说辞，台上台下全是红绸绿锻，金字彩花。

区长讲完了原生立功的经过，他号召全区青壮年向原生学习，踊跃参军，为人民立功。接着就是原生讲话。台下妇女群里喊了一声，欢迎秀梅讲话，全场的人都嚷赞成。秀梅到台上讲了这段话：“原生立了大功，这是咱们全村的光荣。有人问：什么时候打败蒋介石？这问自己就行了。我们要快就快，要慢就慢，我们坚决，我们给前方的战士助劲，胜利就来得快；我们不助劲，光叫前方的战士们自己去打，那胜利就来得慢了。这只要看我们每个人尽的力量和出的心就行了。有的人，说光荣不能当饭吃。不明白，要是没有光荣，谁也不要光荣，也就没有了饭吃；有的人，却把光荣看得比性命还要紧，我们这才有了饭吃。”台下面大声的鼓掌。

    接着就是游行大庆祝。最前边是四杆喜炮，两面红绸大旗；一面写“为功臣贺功”，一面写“向英雄致敬”。后面是大锣大鼓，中间是英雄匾，原生骑在枣红马上，马笼头马颈上挂满了花朵。

    每到一村，锣鼓相接，男男女女挤得风雨不透，热汗齐流。街上的老头老婆们连声说；“修下这样好儿子，多光荣呀！”

    队伍在平原的田野和村庄通过，带着无比响亮的声音，无比鲜亮的色彩。太阳在天上，花在枝头，声音从有名的大鼓手那里敲打，这是一种震动人心的号召：光荣！光荣！

（有修改）

乡村教师（节选）

刘慈欣

    他知道，这最后一课要提前讲了。

    他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。

    窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。

    半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。

    在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。

    碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。

    夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。

    他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。

    娃们中有了低低的抽泣声。

    他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。

    “发射奇点炸弹！”

    一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……

    隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的三号行星。

    3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

    “1号随机点检测。”

    结果……绿色结果，绿色生命信号！

    “开始3C级文明测试。

    1号测试未通过，2号测试未通过……10号测试未通过。

    “发射奇点炸弹！”

    最高执政官突然想起什么：“继续测试。”

    11号测试题未通过！

    12号测试题未通过！

    “3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

    数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    “3C文明测试试题13号通过!3C文明测试试题14号……”

    “3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试试题14号通过!3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量，所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    “3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

    那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。

    最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

    “天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。

    “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

    “这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

    “那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”

    “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

    “这种方式信息传输速率是多大？”

    “大约每秒1至10比特。”

    “上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

    “但，阁下，确实如此。”

    “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

    “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

    “他们叫教师。”

    “教——师？”

    娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

（有删改）

你拨打的电话已关机

张尚洁

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着妈妈房里的表，时针和分针在凌晨两点的空气中纠缠，模糊不清。

    床上没有一丝温度，被夜晚的风吹得冰凉。她看看空空的床，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。借着手机屏上微弱的光，环视房间一周，精致的装饰品褪去了白天的招摇，隐在黑暗中，只剩下一个黑乎乎的影子。妈妈又走了，还是没有回来？工作越来越忙，应酬越来越多，妈妈已经很少回家，剩下她一个人，过着三点一线的高中生活。

    她滑坐在地板上，眼泪突然就落了下来。生活什么时候开始起了变化呢？自从爸爸去世，妈妈好像突然变了一个人，从前温婉的小城姑娘突然变成了叱咤风云的女强人，支撑起了只剩两人的家庭，让房子越变越大，却让温暖越来越少。

    她想起了小时候，房子不足五十平方米，晚上三个人只能挤在一张床上，中间挂着一块软软的棉布，她和妈妈睡在这头，爸爸睡在那头，她躺在妈妈温柔的臂窝里，听着棉布那头爸爸讲的故事睡去，心里是安稳的。而现在，妈妈很少回家，她们之间好像只是靠着每月信用卡上不断增加的数字来维持关系，让她还能感受到妈妈的存在。

    “嘭——”她望向门口，是妈妈进了家门。看见她坐在地上，妈妈吃了一惊：“还不睡？”说着便走到镜子前卸妆，一下一下，露出了深深的疲惫。“学校最近还好吗？有没有什么费用要交的？”见她迟迟不出声，妈妈回过头来。“没有，我……”话音刚起，镜子前的新款三星手机闪烁起来，妈妈神情严肃地接起电话，“嗯”了几声，便抓起口红开始补妆。她望着妈妈，从来没有这么强烈地感觉到距离的存在感。“我走了，你自己……好好的。”妈妈深深地看她一眼，拿起衣服匆匆地、却又恋恋不舍地走出家门。

    又剩了她一个人。

    凌晨两点，又剩了她一个人。

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着机场的落地钟，时针与分针在下午三点的空气中分离，依依不舍。

    一排排金属座椅在午后阳光的照耀下，明亮得让人无法直视。她低头看看自己的机票，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。她又低头看看自己的机票，上面毋庸置疑地印着“墨尔本，下午两点”。她闭上眼睛，没有记忆中急促的脚步声传来。

    她想起了小时候，学校开家长会，她孤独地在校门口等着妈妈的到来，却只看见一双双高跟鞋从看起来很高档的车上下来，从两边走过。她始终寻不到属于妈妈的自行车与老布鞋。正当她灰心想回教室，身后却响起了锁自行车的声音和急促的脚步声，转头，妈妈已在身前冲她温柔地笑。长大以后，自行车与老布鞋已经不复存在，取而代之的是汽车的鸣笛声与“哒哒”的高跟鞋的声音 ， 没有一丝温暖。

    这时，一条新信息传进她的手机。

    “妈妈在开会，你自己……好好的。”

    少年时的场景又一次袭来，冰冷的门撞上门框的声音似乎还回荡在耳边。尽管是午后，阳光温暖地洒在每个人的身上，但她依然觉得寒冷，刺骨的寒冷。

    她猛地站起身，撕碎了机票，将碎屑狠狠地扔进垃圾桶。“两点飞往墨尔本的航班马上就要停止登机……”大厅中传来航班信息，却被她抛在脑后。

    从来没有问过妈妈，为什么要这么努力地工作，努力到连家都不顾。生活可以漂泊，可以孤独，但心灵必须有所归依，难道家不是最好的依靠吗？明明是最亲的人，为什么还会有这么遥远的心的距离呢？

    她冲出机场，拦下一辆出租车，在后座上泪水决堤。

    又剩了她一个人。

    下午三点，又剩了她一个人。

    “你好，你拨打的电话已关机。”

    她望着家门口超市的表，时针与分针在傍晚四点的空气中告别，清晰可见。

    楼道里安静得很，只有她的行李箱行走在地上的声音。她看看家门，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。妈妈一定还在工作吧，她苦笑了一下。良久，她掏出钥匙轻轻插进锁眼，门“咔嗒”一声，开了。她也不知道自己为什么要回来，回到这个没有温暖的、似乎不值得留恋的家。她靠近妈妈的房间，房间里没有一丝声音。走进去，却看见妈妈蜷缩在床头，泪水簌簌地落着，在被单上印下深色的痕迹。

    远处，是被摔碎的手机。

    她蓦地愣了，心里竟泛起一丝久违的温暖。

    “妈，我不走了。”开口时是微颤的声音。妈妈抬起红肿的双眼，惊讶又惊喜地望向她。她突然懂了，妈妈是有多爱她，尽管这爱是走的另一条路，但她们依然是最亲近的人。

    她们两个人相拥在一起。

（选自《当代小说》2012年10期）

去乌镇，看望木心先生

李娟

    ①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

    ②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

    ③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

    ④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

    ⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。

    ⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

    ⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

    ⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

    ⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

    ⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

    ⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

    ⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

    ⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

    ⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

    ⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

    ⑯我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

    ⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

    ⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

    ⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

    ⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）