春天是改革家

鲍尔吉·原野

    ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

    ②春天就是这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

    ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

    ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

    ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天——春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果——这事还小吗？

    ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了：泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

    ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

    ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了!”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了：

    ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春在弄脏了世界又让世界进入盛夏春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

缺陷者捧出的花束

    世界著名的音乐家贝多芬，到了晚年耳朵全聋了，他指挥着交响乐队在演奏；自己却没有听到什么。听众向他发出雷鸣般的掌声，他也不知道，直到同伴向他示意的时候，他才猛然间醒悟地向听众致谢。

    然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何声响的人，却陆续写下了那么多大量的美妙的乐章。他为的不是自己的耳朵，他为的是广大听众的耳朵。

    像这样的事，今天我们想起来仍是佷感动的。在一个音乐的大厅里，美妙的音乐四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的旋律中，然而那个以生命活力舞动着他的仙笛般指挥棒的音乐家，自己却一点也听不到。

    但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难所吓倒的那种劳动创造的快乐！

    这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？

    这些年来，我们听到的多少缺陷者在学习和创造上攀达了怎样的高峰呀！

    有一位从事微细雕刻象牙工艺师，他能够在一粒米粒大小的象牙粒上刻上十八罗汉，在一粒芝麻大小的象牙上刻岳飞的《満江红》。这位工艺师却是瞎了一只眼睛的，你如果以为他是由于从事微细雕刻而瞎了一只眼睛，那就大错特错了。他是他青年时代右眼失明之后才从事这种微细雕刻研究的。他原来仅存的一只眼睛发挥的作用竟比常人的不知大多少倍。

    这些缺陷者捧出的艺术花束往往是格外鲜艳的。他们的汗水，化作花上晶莹的露珠了。

    让我们赞美能够征服缺陷的大勇者吧！

    让我们从历史上某些缺陷者所栽培出来的瑰丽的艺术鲜花中更好地体会勇敢劳动创造这些词的伟大。

哭泣的圆明园（节选）

一直以为，圆明园是哭泣的。八国联军蹂躏着她的肌体，摧毁着她的骨骼；冲天大火燃烧的是一个民族的自尊，一百多年的疼痛如那西洋楼的残壁断垣穿越百年的风雨永远存在——伫立在那西洋楼大水法的遗址前，我无法不感受圆明园的疼痛，感受一个民族的屈辱和疼痛，是那种切肤的痛。

是十年前去的圆明园。没有人愿去，说是那么远，又没啥看的。我说我肯定要去。

是阴凄凄的天，是冷飕飕的细雨，和着秋风如刀子一般刮在脸上。沿着浩森的湖水，我走啊走的，不见一个人影儿。最后，终于走到了那大水法遗址——尽管多少次从图片上，从教科书中见过这遗址的

照片。可当我立在灰苍苍的天空下，真实地面对着这一片一地一旷野的石块时，仍感到那来自心底的震撼！依旧华美--我抚摸着那冰冰凉凉的玉石纹理。依旧精致——那欧式的曲线流畅又不羁；依旧贵族——断碎的罗马石柱在苍天下笔直出一派伟岸和傲然，后来我就流泪了，好在周围没人，我没带相机，但那些石块、石柱、石雕连同那灰苍苍的天空一起烙在了脑海，成为心房上一幅永不磨灭的壁画。

（选自《校园蒲公英经典阅读系列守护心灵》武汉大学出版社）