"Software developer at Unidays, internatsonal speaker and enthusastie learner" is how Jess White describes herself on her blog. But it is not a path she'd originally planned to follow. After completing her psychology degree. White took a Master's in neuro-science (神经科学), fully expecting an academic carcer. But after her interest was raised by the part of the course that involved coding (编码), she decided to take a Master's course in computer science. She graduated with flying color.

Now 27, White hasn't looked back. She joined Oakbrook Finance in Nottingham as a software developer, and stayed for two years, rounding off her time there by winning Rising Star of the Year at the 2018 Women in IT awards. At Unidays, a business offering discounts to students, she works as a back end developer in the maintenance team, "working on the systems and making them better". It's a job she loves. "It's a challenge every day and you never get bored. There is always something to learn." she says.

White believes that some graduates are put off technology careers because they don't realize the range of jobs available, "A lot of people think tech is programing. But there's also design product management—and everything in life is to do with tech these days. Whether it's buying something with your cards or posting something on social media, you can't really avoid it."

A common misunderstanding, she says, is that IT is all about maths. "I'm terrible at maths and it scared the living daylights out of me when I started this because I thought I wouldn't be able to do it," In practice, it hasn't been a problem, and she has found that there are a lot of creative elements in programing. Her psychology background has proved to be a bonus, enabling her to bring a different perspective to her work, purticularly when she has to cooperate with user experience designers.

As for the future, White wants to learn as much as she can and become very strong in the area.

In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

At my first lesson in Chinese calligraphy, my teacher told me plainly: "Now I will teach you how to write your name. And to make it beautiful." I felt my breath catch. I was curious.

Growing up in Singapore, I had an unusual relationship with my Chinese name. My parents are ethnically Chinese, so they asked fortune tellers to decide my name, aiming for maximum luck. As a result, I ended up with a nonsense and embarrassing name: Chen Yiwen, meaning, roughly, "old", "barley （薏米） "and "warm".

When I arrived in America for college at 18, I put on an American accent and abandoned my Chinese name. When I moved to Hong Kong in 2021, after 14 years in the States, I decided to learn calligraphy. Why not get back in touch with my heritage? I thought.

In calligraphy, the idea is to copy the old masters' techniques, thereby refining your own. Every week, though, my teacher would give uncomfortably on-the-nose assessments of my person. "You need to be braver," he once observed. "Have confidence. Try to produce a bold stroke （笔画）." For years, I had prided myself on presenting an image of confidence, but my writing betrayed me.

I was trying to make sense of this practice. You must visualize the word as it is to be written and leave a trace of yourself in it. As a bodily practice, calligraphy could go beyond its own cultural restrictions. Could it help me go beyond mine? My teacher once said to me, "When you look at the word, you see the body. Though a word on the page is two-dimensional, it contains multitudes, conveying the force you've applied, the energy of your grip, the arch of your spine." I had been learning calligraphy to get in touch with my cultural roots, but what I was really seeking was a return to myself. Now I have sensed that the pleasure out of calligraphy allows me to know myself more fully.

During a recent lesson, my teacher pointed at the word I had just finished, telling me: "This word is much better. I can see the choices you made, your calculations, your flow. Trust yourself. This word is yours." He might as well have said, "This word is you."

Here is a story about social media bringing people together.56-year-old Lucy Shepherd was 1 as an infant (婴儿) in the early 1960s. When she turned 18, Lucy 2 to look for her birth parents. She managed to find her mother ten years later. However, finding her father proved to be more 3 .

About her father, Lucy knew few 4 and was only told by a social worker that he was an electrician named Jonah Larson. She tried to find him out but with little information she 5 — until decades later when she saw the 6 appear on the "Suggested Friends" list of the social media site Facebook. After looking through his online profile (简介), she realized she might be indeed 7 her father. 

The pair then 8 for several weeks before meeting for the first time last week — and they both said it was like they "have 9 each other their whole lives". 

"It's 10 . I live in Kentucky and she lives 350 miles (about 563 km) away in Cornwall. And we had been 11 for nearly 56 years. The chances of actually 12 were so slim." said Jonah. The 13 took place in Dorset, roughly halfway between Cornwall and Kentucky. When they first spotted (看见) each other, the father opened his 14 and gave Lucy a big hug. "I love you!" said Jonah, looking straight into her eyes, and they hugged 15 .

"Now there is someone else like me, loving me for me. I'm incredibly blessed to find him." said Lucy excitedly.

"I'm going to play basketball, Daddy." Lauren flew into my arms when I came in from work. "That's 1 , honey," I replied naturally. I thought she meant outside the house—on the driveway. Into the kitchen, my wife Helen's silence indicated I had 2 something. After a while, she spoke slowly, "Lauren is joining the girls' high-school basketball team."

I 3 my girl's sportsmanlike courage, but 4 was still in my stomach. Lauren was only just 1.55m tall. 5 legs and a heavy body were surely a(n) 6 for her in playing basketball.

Finally, the game day arrived. Lauren and her teammates moved out. Their game faces seemed 7 to win. At first, though not playing, Lauren followed the movement on the court and 8 every play. I could even 9 her shout "No way!" when a referee made an unfair call against a teammate. Sitting on the sidelines, Lauren still enjoyed the game very much.

Suddenly, the announcer's voice boomed, "Number thirty-three, Lauren Wray, in." My heart 10 wildly. What if she got injured or other girls on the team made fun of her? But what I saw was that Lauren made every effort to keep pace with the others. Just before the end of the game, they 11 the ball to Lauren. She caught it. She shot. 12 she scored!

The audience began clapping and 13 . Lauren's brown eyes shone as she wiped her sweaty forehead. Lauren's uplifting spirits and impressive performance, wrapped in a small 14 , struck everyone greatly. I felt enormously 15 to have Lauren as my daughter.