我爱家乡的秋夜

    家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

    家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

    月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

    柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

    家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

    夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

离家（节选）

葛筱强

    吃饭时，母亲笑着说:“多吃点儿，要坐很长时间的车呢。在学校，缺钱就给家里写信，千万别瞒着我们。”

    望着慈祥的母亲，我无言以对。

    父亲送我去车站。母亲送我到大门口，我说:“回屋吧，妈，天还冷。”

    “走吧，走吧。”母亲答应着。

    走了很远，我回头望时，母亲仍伫立在那儿向我张望。父亲轻声说:“你每次上学她都这样，直到看不见了才回屋。”听了这句话，我心头一热，泪水不由自主地溢出了眼眶。

    到车站后，车还没来。我说:“爸，回去吧，我自己能行。”父亲却说:“家里活不忙，我和你一起等吧。”说完便不再言语，蹲在路边“吧嗒吧嗒”地抽起了旱烟。我也无言地站着。此刻，我又能说些什么呢？面对父亲布满皱纹的面孔，我只有一种心情，一种对崇高父爱的无穷敬意。

    车来了。父亲等我上车后把行李包递给我，只说了一句:“缺钱给家写信。”我没有言语，只是重重地点了点头。

    车开了，父亲才蹒跚地走上回家的小路。望着渐渐远去的父亲的瘦小背影，我的泪水又一次爬上脸颊。

    在我们洞庭水乡，当春天刚刚伸出它的触须时，乡亲们就说：“开春了。”春天到了为什么要说“开春”呢？我问乡亲们，乡亲们摇摇头，露出纯洁的笑来……

    这次回家探亲，三月刚刚被农民从农历上揭开。一日，我倚门而望，池塘边的一排柳树一丝一缕地牵住了我的视线。乍一看，那柳枝有点像老妇人散乱的发丝，凝视片刻，就觉有一团浅浅的绿雾在那儿飘逸着。眨一下眼，再看，那雾又好像深了一层，真有点湘绣中双面绣的那种艺术效果，半透明半朦胧的。我便急急忙忙地看天，看水，看原野。

    整个冬天，天空被沉沉的云紧锁着，现在三月一到，铅云四下里撤走，天洁净透明，蓝莹莹的，开阔了许多。

    池塘和小河里的水，起先好呆板的，没有一点表情，有那么一天，一袭风从谁的袖筒里拂出来，水面上便起了丝绸般的皱褶，渐渐地生动了。一些麻鸭用它们尖尖的嘴，也探测出了水的温度，欣喜地议论道：“嘎嘎嘎！佳佳佳！”

    天空、水面、草木……被囚禁了一冬之后，这不都已一一像花朵一样舒展开了吗？可是，如果用词语来描绘，这只能说是“春开了”。乡亲们为什么要说“开春”呢？

    我朝四野深处走去。洞庭平原坦荡无垠，在天空下敞开宽阔的胸怀。乡亲们拿了锹、锄这些祖传的农具，又来到了阔别一冬的田野，疏密有致地点缀着，成为一种风景。

    按照传统的习惯。乡亲们在田里横一下竖一下地开挖一些小沟。泥土还有些板结，但挖进去之后，土地深处似乎隐隐进出温馨的气息来。如果仔细聆听，还听得到“吱吱”的声音，似乎是泥土感受到了一种召唤，在悄悄地松软。

乡亲们说，这是农事的第一页。小沟开挖成后，是用来盛装春水的，暖暖的春水滋养土地哩。等泥土完全泡熟了，那时候，犁田，耙田，播种，热热闹闹的春天就正式到来了。

    啊，这不就是在“开春”么？开，就是一种劳动，一种创造。春天，以及春天般美好的生活，就是这样开创出来的呀！如果说，“春开了”是纯粹的自然现象，那么，“开春”就完完全全地融进了人类的活动！

    我为这一顿悟激动得热血沸腾。我的朴实的乡亲虽不懂什么修辞，但把“开”与“春”这两个普通的汉字组合在一起，使它们具有了神奇的表达效果，生动而形象。

    啊，开春！

    啊，福海真美呀！

    湖水环绕着一个小岛，碧水又在群山之中。小岛的中央有不少的亭台楼阁，显得典雅秀丽。湖水清澈见底，像一块晶莹透亮的水晶石；湖水平静极了，像一面光亮的明镜；湖水清绿，又好似一块无暇的翡翠；湖水映着蓝天，好像一条艳丽的蓝纱巾，映在水中的山、阁、桥、树就像纱巾上的点点花纹。

    群山就像个大托盘，托着湖水这块美丽的翡翠。那小岛好像翡翠中间镶嵌着的一颗光彩照人的珍珠，群山上的青松好像是卫护着托盘、翡翠、珍珠的钢铁战士。那一座座小桥像一条条翡翠上的彩带，与群山相连。阳光普照，如同一湖碎金闪闪烁烁；微风拂来，好像一匹绿缎徐徐展开。

    福海湖映山，山环水，湖光山色，令人流连忘返。

村槐（节选）

我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！

几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！