①他很少讲话，总是歪坐着，压着一条腿，用手抓着自己的脚踝，很细心的听大家讲。

②他的嗓音特别洪亮，仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号。

③他用它那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人……

④他的头像古代意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮，却表现出他的聪慧和坚强的性格。

⑤他的微笑总使人感到有点嘲讽，他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起，又显得十分滑稽可笑。

⑥他习惯用手捋着自己的胡子尖。

谁能脱口叫出你的芳名

张丽钧

      ①“操场那边有一棵不知名的树，开红色的花，我们管它叫‘高考花’，因为它一开花，就要高考了；西门旁边长着一片绿色的低矮植物，开白色的花，我们管它叫‘开学花’，因为它一开花，就要开学了……”这是高二一个才女写的作文。头一回看到有人为花取这样的“绰号”，忍不住笑了起来。但笑过之后，又忍不住想跟作者说：“你为什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看标牌上标注的它们的芳名呢？”这样想着，红笔就分别在“红色的花”、“白色的花”处画了圈，扯至页眉，郑重书曰：合欢花！玉簪花！

      ②我友之子果果，三岁时，即能准确无误地指认出大街上跑的30多种车，还能够分辨出20多种不同牌子的空调。但是，没有人教果果认识身边的花草树木。

      ③去一家苗圃选花。被告知那些花木分别叫“金娃娃”“富贵竹”“招财草”“元宝树”“摇钱树”“发财树”……我呆了。它们原本都不叫这名字的，是时代赋予了它们这金光闪烁的名字。我想知道花木的感受。它们接受这名字吗？不接受的话会选择怎样的抗议方式？

      ④只要听到一声鸟啼，我就会问自己：“这是什么鸟呢？”我曾经跟一个爱鸟成痴的朋友说：“你开一个网站吧，就叫‘鸟啼网’，网友随便点开一种鸟，就能听到它的啼鸣。”——我多么渴望有这样一个网站呀！我的家乡有一种鸟，叫声响亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母亲管它叫“野鸽子”，妹妹说老师讲那是“斑鸠”，有个朋友肯定地说那是“大杜鹃”……真恨不得飞上树梢，脸对脸亲口问问那咕咕啼鸣的鸟：“亲，你究竟叫什么名字？”

      ⑤“花非识面常含笑，鸟不知名时自呼”。莫非，那苏轼也曾有过我这般的困惑纠结？看到不认得的花，问它：你是谁？咱们未曾谋过面哦，却为何对我这般笑脸相迎？听到不知名的鸟鸣叫，就猜：它一路呼唤着的，即是自我芳名了吧？——布谷不就痴情自呼吗？鹡鸰不就痴情自呼吗？

      ⑥在迁西县城见过一只神奇的鹩哥，小东西居然会惟妙惟肖地模仿警笛声！被囚笼中的它，旁若无人“呜儿——呜儿——”地鸣着警笛，围观者愈众，它鸣得愈亢奋。我以为我是懂它的——它只是在跟自己逗闷子，而不是像有人所说的那样在抖威风。

      ⑦永远忘不了在梵净山看到的一块警示牌，上面赫然书曰：“我们并不是这里的主人……”是啊，与人类的到来时间比较起来，草木来得更早一些，鸟兽来得更早一些。我们没有理由以“主人”自居。当我们以“过客”的身份来到这里，理应向“主人”致意，学会轻声对它们说：“谢谢你在这里耐心等我。”

      ⑧孔夫子说得好：“多识于鸟兽草木之名。”在我看来，鸟兽草木之名，其实是我们自己的别名。万物间有千千结。当我们怀着一颗傲慢到跋扈、轻鄙到无视的心走过鸟兽草木时，我们已经对它们构成了“软伤害”；而这种“软伤害”带来的痛，迟早要蔓延到我们身上。

      ⑨人说：叫出一个人的名字，是对那人别样的赞美。那么，对于鸟兽草木呢？谁能脱口叫出它们的芳名？谁还怀有脱口叫出它们芳名的热望……

苏东坡突围（节选）

余秋雨

      ①苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

      ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

      ③苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

      ④我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

      ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

      ⑥这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

      ⑦正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

      ⑧然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

      ⑨苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

      ⑩这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

      ⑪成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

      ⑫引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

材料一：中国历代字典辞书收录汉字字数统计

材料二：常用汉字使用情况统计（数据来源于《中国语言生活状况报告》）

材料三：自秦代统一文字以来，说不同方言的中国人都使用统一的汉字，认同这个符号系统所承载的历史文化内涵。汉字成为汉民族乃至整个中华民族共同使用的书写符号。

材料四：汉字一字一音，每个音又分为四个声调，读起来婉转动听，富于节奏感和音乐美。汉字结构讲究对称，字形优美，其书写诞生了独一无二的书法艺术。许多汉字的字形与意义有着紧密的联系，“笑”字，活泼可爱；“哭”字，愁眉苦脸。汉字构词能力很强，比如由“花”可以组成“红花”、“白花”、“鲜花”等。