硬汉缺失的硬伤

杨洪涛

    ①曾几何时，“小白脸”“娘娘腔”是大众形容男性缺乏男子气概的贬义词，今天却打着“小鲜肉”的旗号大行其道。近年来，中国影坛硬汉形象越来越少，花美男、“小鲜肉”成为影视创作的关键词。

    ②“小鲜肉”的走红也是近年国内演艺界深受日韩娱乐潮流影响的表现之一。早些年，由于日韩的演艺行业起步较早、产业化程度较高、演艺人员培养体系较为成熟，其影视文化产品和演艺明星深受中国观众喜欢。日流、韩流风靡一时，日韩明星的花美男形象也成为年轻的中国艺人争相效仿的目标。纵览荧屏，从邻国当“练习生”归来的一些知名艺人，果然都继承了花美男的“衣钵”。而这些韩式中国明星的言行举止又直接影响到更为年轻的中国人。从过往的艺术经验来看，时代在变迁，艺术在发展，影视审美潮流的更替轮回原属正常现象。荧屏需要表现带有青春、校园、励志元素的现实生活，也需要俊雅清新的青少年偶像。花美男的存在体现了社会生活的多元化和影视创作的多样化，本无可厚非。然而，凡事皆有度。

    ③荧屏、银幕上花美男的泛滥和硬汉的缺失，一是会损害影视创作的健康发展。在粉丝经济的助推下，“颜值”成为拉动收视率和点击率的重要指标。为了迎合时下拜金主义和消费主义的风气，有的创作者用“小鲜肉”+时尚装束+香车豪宅诱惑观众。必须指出，“剧作不行脸来凑”是创作乏力的表现。

    ④如果把“小鲜肉”奉为影视创投的圭臬，无论什么题材、什么剧情、什么角色，皆以体貌闲丽的花美男作为主角，是对艺术创作基本规律的严重违背。比如抗日题材作品中，启用面若桃花的花美男，每次战斗时都一袭华服、头油锃亮，一番厮杀过后发型仍纹丝不动，还时常摆个造型，就会令观众大跌眼镜。谍战、军事、侦探是更适合硬汉形象大展拳脚的题材，如果都是清一色的“小鲜肉”，纷纷走青春偶像路线，将会令影视创作的导向、审美和发展走入误区。

    ⑤二是会误导观众尤其是年轻观众的审美趋向、价值判断乃至自我塑形。如果过度迷恋长相，只看“颜值”不看故事，让自带柔光、肤如凝脂的“小鲜肉”统领影视创作，会令观众尤其是年轻观众的审美水平流于幼稚和肤浅。如果年轻观众纷纷效仿“小鲜肉”的精致装扮，那么长此以往，有血性的硬骨头男儿会越来越少。

    ⑥今天，“90后”“00后”成为影视市场的消费主体，他们是中国的未来，他们所关注和接受的信息、所塑造和形成的观念都会反作用于社会。“90后”“00后”新生代审美能力、价值观仍在塑形阶段，容易成为被糊弄的对象。当作品的艺术格调不高，编剧、导演、演技跟不上时，创作者就用“小鲜肉”的脸来占据年轻观众的视线，阻隔了他们的深度思考，这会对其审美判断、价值塑造带来不容忽视的伤害。

    ⑦硬汉缺失，花美男包打天下，是当今影视创作的硬伤。纵观影坛，新生代知名演员当中称得上硬汉的寥寥无几。文化是一个国家和民族的灵魂。一个民族的文化基因里应该有阳刚之气、忧患意识和家国情怀。当然，也有令人欣慰的案例，比如国庆档票房火爆的《湄公河行动》以及为纪念长征胜利80周年创作的电影《勇士》，皆以荧屏硬汉宣示阳刚之气的热力回归。中国影视界应该多一些刚毅果敢、气宇轩昂、威武不能屈的大丈夫，影视创作者要有文化自觉，养浩然之正气，多塑造一些为天地立心、为生民立命的大丈夫，用积极、健康的姿态引领受众的价值观念和审美情趣。

（选自《人民日报》2016年12月16日，有删改）

新时代的国风与家风

戴兆国

    冯友兰在《贞元六书》中曾论及中国的国风。他在谈论抗战的时候，指出中国面对日本的侵略，保持着“退而不溃”的态势。在局部上中国面临着失败，但是却永未被敌人所破。无论是军队还是人民都是如此。中国之所以能够保持这样的组织力，在于中国人的道德力。这种道德力构成了中国的国风。因为中国的国风蕴含着强大的道德力，所以中国注定立于不败之地。

    具体而言，中国的国风既有儒家墨家的严肃，又有道家的超脱。儒家和墨家的严肃表现在，对家国和各种民间组织的信心。中国人走到哪里都能够以中国人的方式结合在一起，不被外邦人所欺凌，这是儒家和墨家的积极精神。道家的超脱又能够让中国人在许多事情上放得下，满不在乎。积极的严肃的精神是负责任的担当，超脱则是能够放下的担当。这样的国风几千年延续下来，形成强大的民族心理和坚韧的民族性格，使得中国人能够面对任何艰难困厄，而不至于消沉。这样的国风促使中国人取得了抗战的胜利，也迎来了新中国的建立，更迎来了改革开放的伟大时代。

    面对激烈竞争的时代，中国人在传统国风的感召下，勇于改革创新，创造出一个令全世界都为之动容的新的时代。当然，维系优良的传统国风，我们还需要建设优良的家风。在当前的文化建设中，国风的形成必然依赖于家风的建设。

    家庭是社会的最为基本的细胞。在这个意义上，我们可以说，任何时代的家庭都需要一种普遍的家庭道德。传统中国人所提倡的孝老爱亲的家庭道德就是这一类。孝亲是家庭内部成员之间的道德要求，是维系家庭和谐的纽带。在孝亲之外，家庭成员还要将孝亲的美德扩大到家庭所在的民族和国家。这就是忠。忠于民族、忠于国家，忠于同时代人的美好事业，是所有人都应该遵循的道德。古人虽有忠孝不能两全的说法，但是，只要每一个人在家庭中尽到孝亲、在社会上尽到忠诚的职责，两者就可以得到统一。因为这是家风最为基本的要求。一个孝老爱亲的人多半也是有利于社会的人，一个忠诚于民族和国家事业的人多半是大孝于家庭之人。家风的最为普遍的道德要求是形成优良国风的基础。

    时代变迁带来了家庭结构的改变，家风自然也就会发生变化。新时代的家风自然要脱去传统社会封建家长制度下的压迫和苛责。随着现代中国大家族制度的解体，三从四德之类的传统家风就不再适应时代，而要代之以民主、平等、和谐的家风。传统家庭依靠家长的权威加以管理，现代家庭则依赖于家庭成员之间的信任，彼此平等交流，共同建立起民主和谐的家庭关系。家庭中的长辈和晚辈、平辈之间需要保持平等对话的关系，在家庭具体事务上要具体协商。目前中国家庭中最为重要的是对老年人的关心和对孩子的教育。不要让老人空巢，不要让孩子留守，这是当前家庭最为重要的职责，也是好的家风的最为突出的标志。可能有人会说，外出打工、工作繁忙、工作特殊等等都会导致一些无法照顾老人和孩子的困难。但是，我们应该深知，一个总是不完满的家庭，往往就是有缺陷的家庭，就是家风有问题的家庭。这样的家庭没有好的家风，就会失去对家庭道德的遵守，就可能给家庭成员的发展带来反面的影响，也会给社会带更多的问题。古人说：“家和万事兴。”当家庭出现了问题，当家风不醇正，一个人的事业也是不完美的。我们与其追求一种破碎的“成功”事业，做一个不完整的“成功”人士，还不如坚守一份家庭的温暖，为社会贡献一个安宁的港湾。当一个个家在平静中度过岁月，作为大家的国也就会稳定如初。

    家风影响国风，国风也影响甚至决定家风。家风是从社会各个方面和角度吹出的人情之风。当人人走出家庭，带着家的温暖，装着家的期盼，怀着家的未来，为社会奉献自己的才智，一个富强、文明、民主、和谐的民族国家就一定能够建成。国风中的道德力能够影响家风，家风中的道德力也能够影响国风。当国家政风清明、学风向上、文风大振，民风一定醇美，家风也就会醇正。光明清正的国风，醇美和谐的家风，应该是我们盼望的时代之风。

（取材于2014年2月13日《中国文化报》）

    中国哲学同外国哲学不同之处极多，其中最主要的差别之一就是，中国哲学喜欢谈论知行问题。我想按照知和行两个范畴，把中国文化分为两部分：一部分是认识、理解、欣赏等等，这属于知的范畴；一部分是纲纪伦常、社会道德等等，这属于行的范畴。这两部分合起来，形成了中国文化。在这两部分的后面存在着一个最为本质、最具有特征、深义的中华文化。

    陈寅恪先生论中国思想史时指出：“南北朝时，即有儒释道三教之目。……故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论。……故两千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。”

    事实正是这个样子。对中国思想史仔细分析，衡之以我上面所说的中国文化二分说，则不难发现，在行的方面产生影响的主要是儒家，而在知的方面起决定作用的则是佛道二家。潜存于这二者背后那一个最具有中国特色的深义文化是三纲六纪等伦理道德方面的东西。

    专就佛教而言，它的学说与实践也有知行两个方面。原始佛教最根本的教义，如无常、无我、苦，以及十二因缘等等，都属于知的方面。八正道、四圣谛等，则介于知行之间，其中既有知的因素，也有行的成分。与知密切联系的行，比如修行、膜拜，以及涅槃、跳出轮回，则完全没有伦理的色彩。传到中国以后，它那种无父无君的主张，与中国的三纲六纪等等，完全是对立的东西。在与中国文化的剧烈冲击中，佛教如果不能适应现实情况，必然不能在中国立定脚跟，于是佛教只能做出一些伪装，以求得生存。早期佛典中有些地方特别强调“孝”字，就是歪曲原文含义以适应中国具有浓厚纲纪色彩文化的要求。由此也可见中国深义文化力量之大、之不可抗御了。

    这一点，中国不少学者是感觉到了的。梁漱溟先生说：“中国人把文化的重点放在人伦关系上，解决人与人之间怎样相处。”冯友兰先生说：“基督教文化重的是天，讲的是‘天学’；……中国的文化讲的是‘人学’，注重的是人。”这些意见都是非常正确的。

    国外一些眼光敏锐的思想家也早已看到了这一点，比如德国最伟大的诗人歌德就说：“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。……还有许多典故都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去。”

    中国文化同世界其他国家的文化，既然同为文化，必然有其共性。我想强调的却是它的特性。中国文化的特性最明显地表现在或者可以称为深义的文化上，这就是它的伦理色彩，它所张扬的三纲六纪，以及解决人与人之间的关系的精神。

（摘编自季羡林《中国文化的内涵》）

    院落是中国古代建筑群体布局的精神内核，它是由屋宇、围墙、走廊围合而成的内向性封闭空间。从夏代的宫殿遗址中，可以看出当时的建筑就已经呈现出一种封闭庭院的面貌。在夏代至商代早期这种形式就开始走向定型，一直到明清时期大到皇家宫殿、寺庙、小至百姓住宅，大多采用这种几乎唯一的形式。

    中国传统建筑院落的形式结构，蛰伏着封建儒家思想的灵魂。而占中国传统文化主流的儒家思想的根基在于“礼”。“礼者，天地之序也。”儒家不但强调礼，而且重视“乐”，主张“礼乐”并举。体现在建筑上，“礼乐”秩序要求建筑空间寄寓伦理，利用差序格局来分尊卑关系，方位上讲究主从关系。建筑围合的“院”是“乐”的艺术升华。这里，建筑是“礼”，庭院是“乐”，二者相得益彰。

    合院作为集合体，对内是封闭的、凝聚的，对外是排斥的、抗拒的。人们对外界的流动性降到最低，而这种以院落为中心组合起来的建筑满足了一个家族共居生活的各种功能需求，并且分区明确，就仿佛是一个微型的宇宙，万事俱备、伦理有序。传统院落式建筑符合当时的人们的生活习惯。因此，以“家庭”为单位对外封闭的中国合院格局，是这种传统的居住习惯与建筑形式相结合的产物。

    行为心理学表明，人类对自身所处环境范围内进行限定是一种心理需求。中国传统合院建筑是以高墙围合起的建筑空间，与外界隔绝，阻断了外界的喧嚣，营造出宁静、安全、洁净、私密、休憩、愉快、生态、景观的生活环境。同时也是一种能够提供明确、稳定的空间环境，给人心理以充分安全感和领域感的空间形态。所以说，它不仅是人们组织生活起居的核心空间，也成为人们在居住空间内与天与自然对话的场所。

    虽然在中国传统建筑中，由房屋或围墙围合而造成了封闭性，但这只是一种在形式上的现象，实际上这种围合反而增加了院落建筑内部的许多情趣。“院＂作为一种过渡，在人的思想内核中，是一处独立的冥想、思考的空间。当人们回到家，所有的心情和感受，在“院＂中获得沉淀和洗礼。

    由于现代社会人们居住环境和方式的变化，邻里之间、亲人之间变得越来越陌生，同住一幢楼不相识，门对门之间不说话，父子在家中也是各做各的事，人与人之间的距离仿佛越来越远。所以现代人们都希望通过建筑环境的改变来唤回昔日和睦的邻里关系和家庭关系，拥有一栋有院落的房子，的确是一件让人着迷的事情。

    然而，仅仅对中国传统建筑院落形式的模仿远远不能满足现代人真正的需求，“院”的营造蕴涵着中国传统的美学智慧，它通过空间的外化形式，传递着一代代中国人难以割舍的情感。正是这种对人类美好生活的向往的精神需求，现代越来越多人才表现出对中国传统院落空间的渴望。那么如何立足传统，创造出既能体现社会民族发展的文脉，又符合现代功能与审美要求的富有时代气息的中国形式新建筑，仍将是未来建筑或室内设计师共同努力的方向。

（选自《浅析中国传统建筑院落的意蕴》，有删改）

南北无隙  山水言情

汪为胜

    传统的中国山水画理论体系中盖有南北画派之分。归纳而言，北派山水画以布置全山大水为主要特征，推崇刚健苍劲的壮伟之美。画中多气象萧疏、烟林清旷、峰峦浑厚、杂木丰茂，多取正面山形的崇高正大之感，飞瀑流泉，长松巨木，着意表现雄伟浑穆的意境，同时刻意表现北方山石的质感，石质坚凝，棱角分明，风骨雄浑。从艺术手法来看，格法森严，画家们对待画面中的林木、山石、云雾、烟霭、岚光、风雨、雪雾、人物、关城、寺观、山居、舟船等极为重视，墨法精微。

    而南派山水画因南方特定的地形特征，则呈现出草木茂盛、烟云氤氲、秀丽温婉的艺术风格。南派山水画崇士气、尚率真、重笔墨而不重实景。画家着力表现江南特有的宁静、平和与烟云秀润之景，具有鲜明的江南特色，亦反映出文人雅士们关于山水“可居”“可游”的理想化精神向往。

    南北画派着力点的不同使其形成所谓“南势北气”的风格特征。自近代以来，以傅抱石与陆俨少为代表，在南北画风的融合上进行了成功的探索与实践。他们将中国画北派的雄浑与南派的秀逸相结合，创作出章法新颖、画意深邃、自成一体的绘画。傅氏纸上浇铸笔扫千军绝顶气脉，又有墨色韵律的丰致；陆氏造古新之强悍奇幻云烟，而不乏笔墨精微之精神。而当代画家中，做此融会之工者亦有其人，雷正民先生当属其中之佼佼者。在经过东北林区、戈壁大漠、黄岳漓江、三峡雪域的多年写生实践之后，其凭借丰厚的生活素材和深厚的艺术素养，在融集南北、推陈出新的绘画创作中做出了富有成效的探索和尝试。

    雷正民的山水画归纳起来，应当说是突破传统形式派别上的区分，通过富有成效的写生方法，经过概括、整理，重新构筑新的山水画秩序。这个秩序既尊重传统的法度，又不拘于传统的窠臼，在立定笔墨为主的基础上，又不时引入水彩、水粉或者是版画等其他因素融入画中，常给人既朴素自然、意蕴深长又不乏惊艳之处的别样感受。

    当然，雷正民的山水画不仅仅是形式语言上的把握，更重要的是其回归自然的旨趣和对天地人的哲思。从北方灿烂的秋山到南方的古镇桥影，从飞瀑奔腾的浑灏壮宏到幽谷思情的小桥人家，既有峻拔雄奇，又不乏飘逸清新，画家把热爱自然、敬拜自然的深沉情感挥洒在笔墨之间，清晰透彻地表达了画家的文化心理选择， 也是艺术上的深情告白。

    在艺术表现手法上，雷正民的山水画去芜存菁，突出个性。其破笔散锋的斧劈与浓淡墨色的渲染，使得他笔下的山水既有北方山石的气概又兼具南方清丽婉约、浑然天成的气象；二度平面法的构筑方式，赋予了山川在雄浑激荡中也不乏隽永与秀韵的特征；而以泼墨与泼彩表现气象，将恢宏与幽深紧密地结合，确为南北画风融会贯通之佳作。

（摘自《光明日报》，有删改）