秋之神韵

　　我爱秋。不只爱它令人赞美的硕果，不只爱它奉献一生的落叶，我最爱它令人神往的神韵。

　　没有春的缠绵，夏的狂热，冬的冷漠；犹如原野上时而奔跑跳跃，时而戛然而止的骏马，犹如饱经沧桑豁达开朗的将军，犹如从容飘逸划过夜空的流星……

　　秋天是清爽的。头上是高阔的天空，蓝蓝的不杂一丝云彩；脚下是平坦的大地，处处有成熟的金黄，恬静的小街道。风中飘洒黄叶的飒飒声，与清澈见底欢愉跳跃的小溪轻声伴和。一切都是那样的清纯与洒脱。

　　秋天是热情的。因酷暑而委顿的人们，在微微的凉意里振作起来了。学生们又满怀信心地开始了新的学年；年轻人也兴高采烈地于重阳远眺，一个个步履轻快，神采飞扬，他们又有了新的期待。

　　秋天是真诚的。一阵秋风，吹散了平日的虚伪与私心，人们胸怀坦荡，以诚相待。在这自自然然爽爽快快的季节里，又怎么会容得下猜疑和做作呢？

　　清爽、热情与真诚，不加雕琢的自然流露，行云流水般的抒发自如，透露出一种沁人心脾的新意，这就是秋的高洁与潇洒的神韵。噢，秋之高洁，我钦佩你；秋之潇洒，我欣赏你。

    我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

雨果致巴特雷上尉的信

    先生，你征求我对远征中国的看法。你认为这次远征行动干得体面而漂亮。你如此重视我的想法，真是太客气了。在你看来，这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动是法兰西和英格兰共享之荣耀。你希望知道我在多大程度上

    对英、法的这一胜利表示赞同。既然你想知道，那么下面就是我的看法：

    在地球上某个地方，曾经有一个世界奇迹，它的名字叫圆明园。艺术有两个原则：理念和梦幻。理念产生了西方艺术，梦幻产生了东方艺术。如同巴特农是理念艺术的代表一样，圆明园是梦幻艺术的代表。它汇集了一个民族的几乎是人类的想象力所创作的全部成果。与巴特农不同的是，圆明园不但是一个绝无仅有、举世无双的杰作，而且堪称梦幻艺术之崇高典范——如果梦幻可以有典范的话。你可以去想象一个你无法用语言描绘的，仙境般的建筑，那就是圆明园。

    这梦幻奇景是用大理石、汉白玉、青铜和瓷器建成的，以雪松木作梁，以宝石点缀，以丝绸覆盖；祭台、闺布其中，诸神众鬼就位列于内，彩釉灼灼、金碧生辉：在颇具诗人气质的能工巧匠创造出天方夜谭般的仙境之后，再加上花园、水池及水雾弥漫的喷泉、悠闲信步的天鹅、白鹮和孔雀。一言以蔽之：这是一个以宫殿、庙宇形式表现出的充满人类神奇幻想的、夺目耀眼的宝洞。这就是圆明园。它是靠两代人的长期辛劳才问世的。这座宛如城市、跨世纪的建筑是为谁而建？是为世界人民。因为历史的结晶是属于全人类的。

    世界上的艺术家、诗人、哲学家都知道有个圆明园，伏尔泰现在还提起它。人们常说，希腊有巴特农、埃及有金字塔、罗马有竞技场、巴黎有圣母院、东方有圆明园。尽管有人不曾见过它，但都梦想着它。这是一个震撼人心的、尚不被外人熟知的杰作，就像在黄昏中，从欧洲文明的地平线上看到了遥远的亚洲文明的倩影。

    这个奇迹现已不复存在。

    一天，两个强盗走进了圆明园，一个抢掠，一个放火。可以说，胜利是偷盗者的胜利，两个胜利者一起彻底毁灭了圆明园，人们仿佛又看到了因将巴特农拆运回英国而臭名远扬的额尔金的名字。

    当初在巴特农所发生的事情又在圆明园重演了，而且这次干得更凶、更彻底，以

    至于片瓦不留。我们所有教堂的所有珍品加起来也抵不上这座神奇无比、光彩夺目的东方博物馆。那里不仅有艺术珍品，而且还有数不胜数的金银财宝。

    多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人自认为是文明人，而在我们眼里，中国人是野蛮人，可这就是文明人

    对野蛮人的所作所为。

    在历史面前，这两个强别叫作法兰西和英格兰。但我要抗议，而且我感谢你

    给我提供了这样一个机会。统治者犯的罪并不是被统治者的错，政府有时会成为强盗，但人民永远也不会。法兰西帝国将一半战利品装入了自己的腰包，而且现在还俨然以主人自居，炫耀从圆明园抢来的精美绝伦的古董。我希望有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给被抢掠的中国。

    在此之前，我谨作证；发生了一场偷盗，作案者是两个强盗。

    先生，这就是我对远征中国的赞美之辞。

维克多·雨果

1861年11月25日

手比头高

    常记起，父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我！

    那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给我的“大事做不来，小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性特别强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥：“这么说，你的知音可多了？”我更加得意起来：“那还用说，当然啦！”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我，眉头拧起来，脸绷得紧紧的，筷子放到一边，我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”

    “你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人，你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我，“把手举起来！”

    我无法理解他，觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事，只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在我身后大喊：“给我回来！”

    可我没有听，我想以出去迫使他明白他自己的过错。

    然而，①没等我跨出门，就被父亲一把抓住了，他紧紧地握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气！你把手举起来，②我要你好好看看手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想的有多好，讲的有多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈只能一事无成，你难道想做那样的人？”父亲一口气说下来，我看到他眼中泪光闪动……

    手比头高！③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风，一下子开启了我的心智。

    我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，我一直想对父亲说：“父亲，错怪您了，其实我不知道错怪了您多少回！”

妈妈的手

    我的妈妈有一双勤劳的手，一双充满爱意的手。

    记得一个冬天的傍晚，我在回家的路上，一脚踩进了小水坑里，弄得鞋子满是泥水。回到家里，我把鞋子悄悄地放在厕所的门后，准备等天气暖和些再洗。天气真冷！晚上我躲在房间里做作业，忽然听到厕所里传来唰唰的声音。我走过去一看，妈妈蹲在厕所的水龙头旁边，正在洗我那双沾满泥水的鞋子。望着妈妈冻得通红的手，我感到无比愧疚。

    我回房继续做作业____做得很专心____很认真____妈妈轻轻地走到我的身边____拿起我的作业本____说____我看看你的作业____说着，就到一边坐下。看完以后，妈妈脸上露出了笑容，用温柔的手轻轻抚摸着我的头，说：“你进步多了，继续努力吧！”这时，妈妈的手热烘烘的，一股暖流流遍我的全身。顿时，我沉浸在无限幸福中。

    夜深了，我躺在床上总睡不着，闭上眼睛，仿佛看见妈妈的手在眼前晃动，烧饭、煮菜、刷洗衣服，一切都是为了抚育我成长。

最糟糕的发明

    ①生活中，随处可见塑料制品。作为一种新型材料，塑料制品具有质轻、防水、耐用、生产技术成熟、成本低的优点。但是，由于塑料是从石油或煤炭中提取的化学产品，很难自然降解，给环境带来了难以收拾的后患。人们把这种灾难称为“白色污染”。

    ②目前大部分国家处理塑料废弃物只能高温焚烧或者挖土填埋。塑料焚烧。时产生有害烟尘和有毒气体导致大气污染；埋在土壤中的塑料200年也不会腐烂降解，破坏土壤的透气性，影响植物生长。

    ③没有被回收处理的塑料废弃物，散落在世畀各地，导致了许多动物的悲剧。据国外新闻媒体报道，海洋里的海豚、海豹、海龟等经常因误食海洋中漂浮的塑料废弃物，堵塞消化道而丧生。无独有偶，中国西安市动物园近两年来5只鹿、1只美洲驼不明不白地死去，经专家解剖尸体后证实，“凶手”竟是给我们带来方便的塑料袋。

    ④塑料废弃物不仅堵塞了动物的消化道，甚至还堵塞了江河的通道。1998年8月，重庆市由于嘉陵江、长江上游取水口被塑料废弃物堵塞，致使好几家自来水厂停产减产，害得重庆市民守着两条大江没水喝。

    ⑤随着白色污染的加剧，人们认识到塑料的危害，积极想办法减少污染。有些国家采取了有偿使用的方法，大多数人选择了放弃使用塑料袋。荷兰、比利时等国的许多大型超市为每个一次性塑料袋向顾客收取0.3欧元的费用，其中0.1欧元为成本费，0.2欧元为环保税。有些国家出台各种政策法规抵制或限制使用塑料袋。2007年美国旧金山市成为第一个禁用塑料袋的城市。2008年6月1日，中国实行禁用免费塑料袋。市民外出购物大都自带塑料袋或者环保布袋，用实际行动减少白色污染。

    ⑥塑料的问世确实给我们的生活带来了极大的方便，但是，这种给人类带来如此大的麻烦的发明还是少点为好，怪不得英国《卫报》称塑料是“人类最糟糕的发明”呢。