（二）

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐 ， 听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，——下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

谁偷走了我的影子

沙里斯（美国）

    ①当时，我也不知道自己处在什么位置，卫星导航仪也停止了工作，战友呢？全走散了，但这并不是最可怕的。

    ②低着头，使劲擦干满脸的汗水，我发现一件奇怪的事情，自己脚下没有影子，无论我怎么转身，身后除了黄白的沙漠，什么都没有。这是不合常理的，头顶明明有一轮红日，怎么就照不出自己的影子呢？我焦急地爬上前方的沙丘，想着没了任何阻挡，影子大概就回来了，可是，没有，连一丁点儿都没找到。

    ③我眯着眼看了下天空，用手做了个角度比，结果反复论证了撒哈拉沙漠的可怕，阳光明明不是垂直角度，我的影子却被一种无形的力量窃走了，而且，再往远处看，几乎每一座沙丘都有自己的影子，而我没有。

    ④作为一个空降兵，戎马一生，我一直为自己感到自豪，经历数百次行动，没有败绩，然而这次，我失去了信心。早就听说撒哈拉北部有许多神秘的部落，他们掌握着神的旨意，可以用无形的武器把敌人杀死。

    ⑤他们一定把我当敌人了，所以才会把我的影子收走。这让我有点后悔，波森和卢迪太冲动了，竟然扫荡了一群手无寸铁的土著人，如果当时自己阻拦，或许结果就不一样了。当时，我的眼里似乎看到了牛扒、火鸡还有威士忌，和队友们在一起狂欢。难道，我是在臆想，是沙漠臆想症？

    ⑥无论如何，我必须找到自己的影子，所以，尽管烈日炎炎，而自己身上只剩下一袋干粮，没有水，也没了武器，我还是拼命地往前走，多年的野战经验告诉我，这里应该离绿洲不远了，而有绿洲的地方，就有希望。

    ⑦当年西点军校的课程的确没有欺骗我，在脚底下隔一里地挖一个洞，不仅可以缓解脱水，还可以通过湿润度判断绿洲的方向。我成功了，赶在夜幕来临之前。

    ⑧夜幕不仅掩盖了我的行踪，还暂时驱走了我对影子的恐惧，找到一间奇怪的房子，竟然是用一架飞机的残骸建造的，但我已顾不了那么多，绕过去，继续寻找，我想要的只有水。

    ⑨当然，这是沙漠臆想症的一种明显特征，其实除了水，我更需要休息，否则，我也不会在第二天一大早发现自己毫无防备地躺在地上，而不远处正有几个羸瘦的小孩指指点点。他们全身黑亮，在朝阳的照射下，留下几条瘦长瘦长的影子，恐惧再次袭来。

    ⑩我强作镇定地向他们打招呼，但他们却毫无反应，如幽灵般迅速退后了十来米。难道他们发现我没影子了？他们把我当作魔鬼了？A我很担心，但还是试着从包里把干粮拿了出来，向他们招了招手，并大声喊道：“别怕，这些东西，全给你们，很好吃。”他们似乎动心了，尤其是那个黑人女孩，要不是稍大的一个男孩拉着她的手，我想她早就奔过来了。这让我觉得有点感动，觉得孩子们需要自己，于是，便把手里的包放在地上，并跳了跳、转了转，向他们表示，身上什么都没有，我愿意做他们的朋友。

    ⑾他们终于向我奔来，严格来说，是向食物奔来，压缩饼干、牛肉干以及半条火腿瞬间一扫而光。那一刻，我想自己是幸福的，尽管仍然没有找到自己的影子，但心里却已不再那么恐惧。

    ⑿然而，我再一次错了，当一阵轻机枪扫射，波森、卢迪和其他几个战友冲过来时，那几个孩子已经倒在血泊里。我没法阻挡这样的悲剧发生，波森队长告诉我，这是最安全的方式，而且对我发誓，他们都看到这群黑人抢我的食物。B我无话可说，只是甩开波森的手，静静地走到那群孩子身边。

    ⒀如今已过去十年，我和自己唯一的女儿住在一起，每当恐惧袭来，我都会叫她到身边，静静地看着她的眼睛，因为唯有在她的双眸里，我才能找到自己的影子。

（选自《微型小说选刊》2011年24期，有删改）

项目审批“长征”698天    泰豪动漫变“动慢”

    一个产业项目需闯过20道行政许可事项审批关卡，涉及8个部门及省、市、县三级政府，最后完成项目审批时间长达698天——3月18日，记者在省政府最近一份调研报告中，看到了泰豪集团“晒”出的行政审批流程图。正是这纷繁复杂的审批“长征”，令起步较早的泰豪动漫项目，实施进度缓慢，“‘动漫’变成了‘动慢’”。

    据了解，泰豪动漫产业园一期工程2010年3月立项，至2012年11月才获得施工许可证。按法定期限计算，该项目完成各项审批需392个工作日，实际办理时间为200个工作日，剩余498天由以下三部分构成：13项非行政许可事项耗时255天；工程设计、供水、电力等市场有偿服务耗时100天；泰豪集团自身消防设计、环评整改、缴纳有关规费耗时143天。

    “审批事项千头万绪、过于复杂。”据泰豪集团相关负责人介绍，除行政许可事项过多以外，审批前置事项大量存在，是审批过程迁延时日的重要原因。譬如，住建部门在施工许可审批过程中存在规划方案审查、施工图纸审查等；国土部门用地审查要制定失地农民养老保险方案等。由于部分审批前置事项还涉及垄断行业，其较低的工作效率直接拉长了项目审批时间。同时，一些政府部门服务缺乏主动性，未履行事项一次告知义务，导致申报材料、程序重复进行，令项目申报者“一头雾水”。省发改委专家解析：“作为欠发达省份，江西能不能抓住、用好当前难得的发展机遇，在经济升级中走出一条发展新路，关键看行政效率。”

    项目审批遭遇“长征”，企业当然着急苦涩。泰豪集团负责人深有感触地说：“市场   甲    ， 机遇   乙   。近两年的审批时间，足以将一个‘朝阳’项目拖成‘夕阳’项目。

    “项目审批‘路漫漫’，吃亏的看似是项目投资者，但最终为低效‘埋单’的，还是地方经济社会发展质量。”省经济社会发展战略研究所所长长黄世贤认为，深化行政审批制度改革刻不容缓，当务之急，既要完善顶层设计，又要抓好简政放权。

（选自2014年3月19日《江西日报》）

    材料一：

    在北京大学教授陆绍阳看来，引进大片、建设影院、拍摄类型片和降低拍摄门槛，是中国电影能在改革开放后尤其是上世纪90年代后步入快行轨道的核心推动力。可是，上世纪90年代初，中国电影市场面临的一个突出问题是观众流失严重。

    上海大学教授陈犀禾认为，40年来，主旋律电影在建构国家形象、弘扬正能量方面作用巨大。“上世纪八九十年代诞生的《开国大典（大决战）》等一批主旋律电影，通过叙事对战争的正义与非正义进行区分，帮助观众进一步了解到中国共产党如何取得胜利、反动势力怎样走向失败的历史事实。创作者将党的历史、革命历史进行像化处理，让观众对国家、民族产生了强烈的认同感。”

    中国加今已经成为全球第二大电影市场，但为何电影创作的高峰并没有随着市场的繁荣而出现？陆绍阳坦言，如果中国电影依旧照此路径前行，可以预见其面貌不会有本质的改观，这种完全寄希望于市场调节的发展略径，其实是需要反思的。陆绍阳说：“未来，我们要从追求数量转变为以质量提升为中心的内涵式发展。”

    （摘编自《成为全球第二大电影市场后，未来的路该怎么走？》，《中国艺术报》2018年11月12日）

    材料二：

    春节期间，中国电影《流浪地球》在北美等海外市场同步上映。上映首周，北美、澳大利亚、新西兰的票房合计达263万美元，创近年来华语电影海外开画最住成绩。《流浪地球》的出现，证明中国可以制作出足以比肩美国好莱坞的科幻大片。

    中国电影评论学会会长饶曙光认为：“《流浪地球》意味着中国电影升级换代，是中国电影从大国走向强国的一部标志性作品。”这部作品填补了国产硬科幻电影的空白，值得自豪的是，这部电的核心主创国队成员都是中回人。

    澳大利亚影评人特拉斯・约输逊称，《流浪地球》或许是2019年最好的科幻片。在他看来，这部电影摒弃了美国式的个人英雄主义，选择了中国文化中的责任、谦卑、自我牺牲与对家庭、社会的忠诚。

    （摘编自《中国电影工业体系正走向成熟》，《光明日报》2019年2月17日）

    材料三：

    2012—2017年中国电影播映收入年增长率及电影广告收入年增长率走势

    （摘编自《2019—2025年中国电影行业市场调查及发展趋势研究报告》）

    表1   2017年中国内地票房排前十名的电影

（数据来源于艺恩网）

    材料四：

    对于春节的电影市场而言，一直以来“票房之争”都是大众媒介主要关注和聚焦的核心问题。然而，对于2019年春节档而言，与其将视点聚焦于票房收益，不如将关注点转向票房之外，毕竟，以刘慈欣作品为代表的中国本土科幻文学和中国本土视效田队才是2019年春节档的最大赢家。

    从《流浪地球》到《疯狂的外星人》等，本土视效团队无论是在概念设计的艺术创造性、技术手段的应用、云计算的特效渲染等层面，还是在工业化的制作流程层面，整体的工业化水准都得到了全面提升与快速发展，其中，影片《流浪地球）中75％的视觉特效都来自中国视效团队的制作，已然体现出本土视效团队现阶段较高的制作水准。

（摘编自《科幻当红：时尚背后是品质》，《中国文化报》2019年2月16日）

吉祥如意

郭文斌

    五月是被香醒来的。娘一把揭过捂在炕角瓦盆上的草锅盖，一股香气就向五月的鼻子里钻去。五月就醒了。五月一醒，六月也就醒了。五月和六月睁开眼睛，面前是一盆热气腾腾的甜醅子。娘说，看今年这甜醅发的，就像是好日子一样。五月把舌头伸给娘，说，让我尝一下。娘说，还没供呢，端午吃东西可是要供的。五月和六月就呼地一下子从被筒里翻出来。

    等他们洗完脸，爹和娘已经在院子里摆好了供桌，甜醅子和花馍馍已经端到桌子上了，在蒙蒙夜色里，有一种神秘的味道，仿佛真有神仙在等着享用这眼前的美味呢。

    爹向天点了一炷香，往地上奠了米酒，无比庄严地说：艾叶香／香满堂／桃枝插在大门上／出门一望麦儿黄／这儿吉祥／那儿吉祥／处处都吉祥……

    爹念叨完，带领他们磕头。六月不知道这头是磕给谁的。但他觉得跪在地上磕头的这种感觉特别地美好。

    供完，娘说先垫点底，赶快上山采艾。说着给他们每人取了一碗底儿。娘说上山采艾时必须吃一点供品，能抵挡邪门歪道呢。甜醅子是莜麦酵的，光闻着就能让人醉。花馍馍也让人不忍心一下子咽到肚里去。接着，娘给他们绑花绳，说这样蛇就绕着他们走了。又给他们的口袋里插了一根柳枝。有点全面武装的味道，让六月心里生出一种使命感。

    五月和六月在端午的雾里走着。六月看着姐姐五月手里的香包，眼里直放光。六月的手就出去了，他把香包举在鼻子上，狠命地闻。五月看见，香气成群结队地往六月的鼻孔里钻，心疼得要死，伸手要去夺，六月忙把香包送到她手上。五月盯着六月的鼻孔，看见香气像蜜蜂一样在六月的鼻孔里嗡嗡嗡地飞。五月把香包举在鼻子前面闻，果然不像刚才那么香。再看六月，六月的鼻孔一张一张，蜂阵只剩下一个尾巴在外面了。嗨嗨，五月被六月惹笑了。

    六月知道，五月今年已经试手做了两个香包了。娘说，早学早惹媒，不学没人来。五月就红着脸打娘。娘说，女靠一个巧，巧是练出来的。五月就练。一些小花布就在五月的手里东拼拼西凑凑。

    但很快六月就忘了这个问题。因为他看见了蛇。五月既迅速又从容地移到六月身边，把六月抱在怀里。六月说，我们不是绑了花绳儿了吗，不是吃过供过的花馍馍了吗？五月说，娘不是说只要你不伤蛇蛇就不会伤你吗？六月说，娘不是说真正的蛇只在人的心里吗？

    这样说着时，那圆开始转了，很慢，又很快。当他们终于断定，它是越转越远时，五月和六月从对方身上，闻到了一种香味，一种要比香包上的那种香味还要香一百倍的香味。

    娘教五月如何用针，如何戴顶针。五月第一次体会到了往布里顶针的快乐，把两片布连成一片的快乐。五月缝时，六月趴在炕上看。五月的针不防就滑脱，顶到肉里去，血就流出来。五月疼得龇牙咧嘴。再看娘手中的针，怎么就那么服帖呢？

    山顶就要到了，五月和六月从未有过地感觉到“大家”的美好。即使那些平时憎恶的人看上去都是那么可爱。

    五月和六月到了山顶。太阳从东山顶探出头来，就像一个香包儿。上山采艾的人们就像听到太阳的号令似的一齐伏在地上割艾了。五月说，这艾就要趁太阳刚出来的一会儿采，这样采到的艾既有太阳蛋蛋，又有露水蛋蛋。这太阳蛋蛋是天的儿子，露水蛋蛋是地的女儿，他们两人全时，才叫吉祥如意。六月奇怪姐姐怎么把太阳和露水说成蛋蛋。蛋蛋是娘平时用来叫他们的。六月蹲下来，拿出篮子里的刃子准备采艾。但是六月却下不了手。一颗颗玛瑙一样的露珠蛋儿被阳光一照，像是一个个太阳崽子。六月一下子明白了姐姐为什么要用蛋蛋来称呼太阳和露珠。一刃子下去，就会有好几个太阳蛋蛋死掉。

    六月还是下不了手。姐姐又笑了，说，你觉得他们可怜，可以先把它们摇掉啊，让它躺到地里慢慢睡去。这一摇，又把六月的心摇凉了，让六月看见了一个个美的死去原来是这样简单的一件事。他第一次感到了这美的不牢靠。而让这些美死去的，却是他的一只手。六月第一次对自己开始怀疑起来。六月开始采艾。采着采着，就把露珠儿和手的问题都忘了。他很快沉浸到另外一种美好中去。那就是采。刃子贴地割过去，艾乖爽地扑倒在他的手里，像是早就等着他似的。六月想起爹说，采艾就是采吉祥如意，就觉得有无数的吉祥如意扑到他怀里，潮水一样。

    一山的人都在采吉祥如意。

    多美啊。

    现在，六月和五月的怀里每人抱着一抱艾，抱着整整一年的吉祥，走在回家的路上，走在端午里。他们的脚步把我的怀念踩疼，也把我心中的吉祥如意踩疼。

（有删节）

材料一（央视新闻客户端）：

    一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。

    中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”

    来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁鹜、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”

材料二（新浪网）：

    不久前，国务院总理李克强在太原主持会议时指出，“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”

    事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。

    许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅是掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题，特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。

    显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道、提高其收入水平、改善其工作环境。

材料三（光明网）：

    中国拥有3000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？

    时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。

圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细一一在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3—0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。

    科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。