一个幸运的贼

[法]莫泊桑

    那天晚上，我们三个画家在索里尔家聚餐，最后都喝得有几分醉意了，都四肢伸展着躺在紧挨画室的一间小屋的地板上。普瓦特文头脑还清醒些，索里尔疯疯痛癫的，仰面朝天，讨论什么战争和皇帝的服装之类，说着说着突然一跃而起，拉开大抽屉，将一套轻骑兵制服穿在身丰，然后又拿出一套钾弹兵的制服给普瓦特文，他说什么也不穿，我俩硬给他套上，衣服太大，几乎把他包起来。我把自己打扮成一个甲宵骑士。然后，索里尔开始操练我们，他大声地说：“当了军人，就得喝出军人的样子。”

    我们拿出大碗，高唱军歌，再次开宴。尽管普瓦特文已酩配大醉，我还是突然地举起一只手说：“静一静，我敢保证我听见了画室里有人走动的声音。”

    “有戏!”索里尔晃免摇摇地站起来，唱起马赛曲：“拿起武器，公民们!”然后他从墙上摘下几件武器，按照我们的制服装备起来。我得到的是火枪和长剑，普瓦特文拿着一支带刺刀的长枪，索里尔没有找到称心的武器，抓起一把手枪插到皮带上，他手里握着一把大板斧，小心翼翼地打开了画室的门。当我们走到画室中央的时候，索里尔说：“我是将军；你，甲胄骑士，负责切断敌人的退路；你，掷弹兵，作我的护卫。”

    我执行命令断后，突然听见一种可怕的声音，我端着蜡烛想去看个究竟，普瓦特文用刺刀向那个地方乱刹，索里尔用斧子狂砍一通。我们查看了画室的每一个角落，足足查了有20分钟也没有找到任何可怀疑的东西，后来普瓦特文认为应该检查一下碗橱。由于碗橱很深，里面很暗，我端着蜡烛过去查看，可把我吓坏了，一个人，一个活人站在里面往外看我，我马上镇定下来，忽的一下把拒门锁上，然后我们退后几步商量对策。索里尔想用烟把贼（①）呛出来，普瓦特文想用饥俄制服那个家伙，我想用炸药炸死那个绒。最后我们还是米纳了普瓦特文的意见。我们把酒和烟拿到画室来。普瓦特文警惕地背着枪，我们三人坐在碗橱前，为俘虏（②）的健康开怀畅饮。我们又饮了很长一段时间后，索里尔建议把俘虏押出来瞧一瞧。

    “对!”我大声地附和着。我们抓起武器，一起朝碗橱冲去，索里尔端着没有上子弹的手枪冲在前面，普瓦特文和我跟在后面，打开拒门后把俘虏押了出来。他是个形容憔悴、白发苍苍的老头，身上穿着破烂衣服。我们捆上他的手脚，将他放在椅子里。他没有吭声。

    “我们审讯这个恶棍。”索里尔厉声说。我也认为应该审讯这个家伙。普瓦特文被任命为辫护人，我被任命为执行人。最后俘虏被判处死刑。

    “现在就枪毙他!”索里尔说：“不过，不能让他不作忏悔就死啊。”他又有所顾虑地加了一句，“我们去给他请一个神父来。”我没有同意，因为深夜不便去打扰神职人员。他建议我代为行使神父的职权，并立刻命令俘虏向我忏悔罪过。

    老人早已吓得魂不附体，他不知道我们是哪种类型的基徒，他开口讲话了，声音空洞沙哑：“你们要杀死我吗？”索里尔遇他跪下，往他头上倒了一杯兰姆酒，说：“坦白你的罪过吧，不要把它带到另一个世界去。”

    “救命啊!救命!”老头在地板打滚拼命嗦叫，怕他吵醒都居，我们塞住了他的嘴。

    “来，我们把他结果了吧。”索里尔不耐烦地说。他用手枪时准老头匀动了扳机，我也匀了扳机，可惜我们俩的枪没有子弹，枪空响了两下。

    在一旁的普瓦特文说：“我们真有权力杀死这个人吗？”

    “我们不是已经判处他死刑了吗？”索里尔说、

    “那倒是，不过我们没有权力枪毙一个公民③，我们还是把他送到警察局去吧。”

    我们同意了他的建议。由于那个老家夜未能走路，我们把他绑到一块木板上，我和普瓦特文抬着他，索里尔在后担任警戒。我们把他抬到了警察局，局长认识我们，知道我们爱搞恶作剧，他认为我们闹得有点儿太过分，笑着不让我们把在押犯抬进去。索里尔非要往里抬，局长沉下脸来，说我们不要再发俊了，赶快回家去清醒一下头脑。无奈我们只好把他再抬回索里尔的家。

    “我们拿他怎么办呢？。”我问道。“这个可怜的家伙一定很累了!”普瓦特文怜悯地说。

    他看上去已经半死了，我也不禁来了侧隐之心，我把他嘴里塞的东西掏了出来。“喂，我说你感觉怎么样啊？”我问他。“哎呀，我实在受不了。”他呻吟着说。

    这时索里尔的心也软了下来，给他松了绑，开始像对一个久别的老朋友一样款待起来。我们马上升满了几碗酒，递给我们的俘虏一碗。他连让都没让，端起碗一饮而尽。我们几人痛饮起来。那老人真是海量，比我们三个人加在一起还能喝。当天蒙蒙亮时，他站起来心平气和地说：“我得告辞了。”

    我们再三挽留，但他坚持不依，我们怀着惋惜的心情送他至门口。

（摘编自《世界微型小说荟萃300篇》）

霞光灿烂的早晨

陈忠实

    不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。屋里静极了，耳边没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。

    恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具草料。

    窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼。他又钻进被窝，却怎么也不能再次入睡……

    编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马或一头牛哩！八老汉早在心里祈愿，要是能抓到那头母牛就好了。可惜，这牛到了杨三家里，明年准定生出一头小牛犊，人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

    杨恒老汉为公社整整喂了十九年牲畜了。十九年来，他睡在塬坡上的这间饲养棚里。无数个日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……可惜！没有抓到一头！这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。

    木格窗户透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响。一听见别人干活，恒老八躺不住了。他拉开门栓，一股初冬的寒风迎面扑来，让他打个寒颤。从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。

    恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来：“人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

    “八叔——”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

    不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

    “你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴。这样的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

    “嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

    牛只是夜里受了凉，没什么大碍。八老汉给牛扎了针，又叮嘱了几句。婆媳二人要留他吃饭，挽留不住，说着感恩戴德的话，送到门口。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。如今却受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。

    老远就看见公社郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。郑书记一大早到村里来，有啥事呢？

    “老杨，听说你舍不得那些牛马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

    老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

    “我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋。“分了牲畜后，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜。问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

    “我说不了话……”老八着实慌了。

    “好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈。一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

    太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

    “跟你商量一件事。”恒老八对着扑出灶堂的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

    老伴端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：

    “吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

    老八却像小孩一样笑眯了眼睛。

五叔春荆

郑振铎

    祖母生了好几个男孩子，父亲最大，五叔春荆最小。

    当五叔夭死时，我还不到七岁。到了现在，自然已记不得他是如何的一个样子了。可不知怎的，这位不大认识的叔父，却时时系住了我的心，成为我心中最忆念的人。

    这个忆念，祖母至今还时常叹息着把我挑动。她每每微叹着说，五叔是你几个叔父中最听话的，三叔常常挨打，二叔更不用说，只有他，从小起，便不曾给她打过骂过。五叔读书又用功，常常几个哥哥都出去玩了，他还独坐在书房里看书，一定要等到天黑了，方才肯放下书本。也写得一手好楷书，那些字，个个工整异常，他记账也是这个样子的，慢慢的一笔笔的写下来，从没有写过一个潦草的字，也没有做过一件潦草的事。那个时候，家里的杂事，没人管，要不是五叔在家，她真是对付不了。二叔有时还打丫头，三叔也偶有生气的时候，只有五叔从没有对丫头、对老妈子、对当差的说过一句粗重的话，他对他们都是一副笑笑的脸儿。在他死时，家里哪一个人不伤心，连小丫头也落泪了。唉，你这样好的五叔，可惜死得太早！每当回忆起伤心的情景，祖母总是默默的不言一会儿，沉着脸，似乎心里很凄楚。

    每到夜晚，祖母便在烟铺上坐着，慢慢的烧着烟，嗤、嗤、嗤的吸着。她是最喜欢我在这时陪伴着她的。在烟兴半酣时，她有了一点感触，又对我说起五叔的事来。

    祖母道：“唉，你不晓得你五叔当初怎样的疼爱你！他常常把你抱着，在天井里打圈子，他抱得又稳又有姿势。你那时也很喜欢他呢，见了你五叔走来，便从奶娘的身上伸出一双小小的又肥又白的手来。叫道‘五叔，抱，抱’，你五叔便接了你过来抱着。你在他怀抱里从不曾哭过。我们都说他比奶娘还会哄孩子呢。像你二叔，他未抱你上手，你便先哭起来了。全家都说，你和你五叔缘分特别的好。有一年，你出天花，你五叔真是着急，书也无心念了，天天拜菩萨，请医生，取药，就是煎药，也亲自动手。你现在都不记得了罢？”

    真的，我如今是再也回想不起五叔的面貌和态度了，然而祖母屡次的叙述，却使我依稀认识了一位温厚仁爱的叔父。

    祖母曾把五叔病死的原因，很详细的告诉过我们，而且不止告诉过一次。她凄楚地述说着，我们也黯然的静听着。夜间悄悄无声，如豆的烟灯，在床上放着微光。

    那一年，祖母回故乡，五叔跟随着。她在家里住了几个月。恰好祖姨新死了丈夫，心里郁郁不快。祖母怕她生出病来，便劝她搬到我们家里来同住。她踌躇了几时，便同意了。她把房子和重笨的器具卖掉，然而随身带着的还有好几十只皮箱。这样多的行李，当然不能由旱路走。五叔便专雇了一只闽船，护送着祖姨从水路走。祖母则由五老爹伴随着从旱路走。哪想到，那条船途中触了礁。祖姨只得带了些重要的细软，和五叔上了舢板。不想岸边沙滩上水很浅，舢板靠不上岸。五叔便把长衫卷了起来，脱了鞋袜，负着祖姨，在水中走上了岸。

    五叔身体本来很细弱，自涉水上岸之后，便觉得不大舒服，时时在夜间发热，但他怕祖母担心，一句话也不敢说。病一天天的加重，以至于卧床不能起。祖母忙请医生给他诊看，这病已是一个不治的症候了。临死时，他除了说自己辜负了养育的深恩而不能报，劝祖母不要为他悲愁，一句别的吩咐也没有。他平安而镇定的死去。在五叔安静的躺在床上、微微的断了最后的一口呼吸时，祖母的心碎了！她整整地哭了好几天。到了一年两年后，想起来还是哭。到了如今，已经二十多年了，还是常说：“唉，你五叔，可惜死得太早！”

    前几年，我和三叔归到故乡扫墓，我们立在阴沉沉的松柏林下，面前是一个圆形墓，墓石上的字，已为风雨所磨损，但还依稀的认得出是“亡儿春荆之墓”几个大字。我黯然的站在那里，山中无比的寂静，乌鸦呀呀的由这株树飞到那株树上去。

（有删改）

像白云一样飞翔

韦如辉

    耐耐放学了，走在傍晚的山岗上，身后跟着来迎他的狗儿大黄。

    山岗静静的，密实的树林静静的，碧绿的草丛静静的。不远处，潺潺的小河静静的。

    眼前的景象迷住了耐耐。

    他放下肩膀上的书包，找一块平坦的地方坐下来。

    静，出奇地静。怎么会这么静呢？耐耐想。往年可不是这样，小鸟叽叽喳喳地叫着。至少，会有几只蛐蛐儿，附和着风声哼唱。

    耐耐头枕着双手躺下来。天空的蓝很近，几丝白云在蓝蓝的大海里划着船儿。

    没有风浪，船儿在耐耐的眼里飘啊飘。

    耐耐想，船上都坐着谁呢？要是妈妈坐在船上就好了。

    妈妈怎么可能坐在船上呢？耐耐记得，妈妈是开春坐一辆大巴车走的。大巴车冒着黑烟，颠簸着一路远去。耐耐和村里的小伙伴们，哭喊着，号叫着，哀求着：妈妈别走！妈妈别走！

    可是，妈妈们还是走了，被狠心的大巴车驮走。妈妈们能够听懂小伙伴们的话，大巴车听不懂，大巴车开足马力，绝尘而去。一开始，耐耐还能看到探出车窗的妈妈，后来只能看到一溜黑烟。

    妈妈这一走或许一年，或许两年，或许三年，耐耐才能见上或许一面，或许两面，或许三面。多多的妈妈走了十年，没回来过一次，多多也没见上一面。小伙伴们都说多多可怜，

    恐怕一辈子也见不着妈妈了，多多每次都哭得一塌糊涂。小伙伴们费了好大的劲儿，才将多多的哭声止住。多多太可怜了，自己比多多强多了。耐耐想，再过268天，妈妈又回来了。

    妈妈说回来就回来，真的回来了。这次，妈妈坐着船儿回来。船儿慢慢悠悠向耐耐划过来。

    妈妈站在船头上，手里挥舞着一条红丝巾。妈妈喊，耐耐，你看到我了吗？我是妈妈。

    耐耐揉了揉眼睛，向喊声望去。可是，眼睛模糊了，看不见。怎么会看不见呢？明明听到妈妈的喊声了。难道是昨天晚上看电视熬了夜，眼皮打架了？耐耐又狠狠地揉了揉，恨不得将肿胀的眼皮揉碎了。

    终于，耐耐看到了船儿，看到了一条红丝巾，在船头上挥舞着，好像一团流动的火焰。耐耐还看到了一个人，穿着白白的衣裳，飘着长长的头发。她是谁？妈妈吗？妈妈怎么可能像仙子一样漂亮呢？

    妈妈个头不高，皮肤黝黑，尤其一双在车间忙碌的大手，厚实、粗糙、常年布满裂纹。

    船儿越划越近，喊声越来越响亮。耐耐，我是妈妈啊，难道你不认识妈妈了吗？

    耐耐想，外面的世界真神奇，妈妈变漂亮了，自己都不认识了。

    耐耐在胸腔里憋了一股气，不由自主地喊了声妈妈。可是，这一声妈妈喊得不够敞亮，仿佛一只蚊子的叫嚷。

    而妈妈听得很真切，她激动得跳起来，船儿晃荡着。耐耐喊，妈妈，小心！

    妈妈下了船，上了岸，快速地奔跑着，一把将耐耐抱在怀里。

    妈妈眼泪汪汪地问，耐耐，想妈妈吗？

    耐耐看着妈妈的眼睛，点点头。

    妈妈又问，耐耐学习好吗？

    耐耐先点点头，接着自豪地回答，这次考试了，语文98分，数学99分。

    妈妈再问，奶奶的饭做得好吃吗？

    耐耐想说，不好吃，一点都不好吃，没有妈妈做得好吃。有一回，奶奶做米饭，虫子都没有拣出来，碗里好多虫虫哟。而耐耐没说，耐耐知道奶奶已经瞎了一只眼睛，另一只眼睛还经常流浊水。耐耐告诉妈妈，奶奶做的饭好吃。你看你看，我都吃胖了哩。耐耐掀开衣襟，露出发面馍一样的肚子。

    妈妈流泪了，泪水落在耐耐的身上、脸上、肚皮上，泪水湿湿的，温温的，滑滑的。妈妈又抱着耐耐亲啊亲。耐耐的身上、脸上、肚皮上，湿湿的，温温的，滑滑的。

    耐耐睁开眼睛，妈妈突然不见了，连那只小船儿也不见了，蓝蓝的天空开始变黑变暗，几颗星星眨巴着眼睛。

    大黄正用它温热的舌头，非常卖力地在他身上、脸上、肚皮上舔舐着。耐耐刚才睡着了，做了个在白云里飞的梦……

（选自《小说选刊》，有删改）

槐花盛开的季节

单士兵

    ①记忆里，只有在槐花盛开的时节，我才感觉到与春天真正挽手。那时，槐树蓊郁葱茏，枝叶婆娑，那垂挂于枝头的槐花，似串串珍珠，点缀于青枝翠叶间。风摆枝条，那静雅的花束，如串串铃铛，翩然摇曳，风情无限，颇具诗意。这是置身于都市的人无法寻求的古朴与自然。

    ②少年上学时，沿着扁担河走。河畔，是一排老枝横虬的槐树。春日，槐树枝叶浓密，枝桠四周张开，树冠如一绿色巨伞，遮掩着半边河水。上学时，头顶一树槐花，缕缕槐香送至鼻端，干净浓郁，浸润心田，眼前不时有落蕊飘扬，那追逐飞舞的蜂蝶萦绕身侧，极具诗意。如今我仍常感叹，槐树老丑多刺，却能绽放出如此俏丽静雅的花束，来点缀春光，从而使童年的春天变得那么生动美丽。

    ③那时黄昏，我常斜倚槐树粗壮的似龙鳞环盖着的树干，面对水声潺潺的扁担河，并背书诵文。那时，点点繁花轻柔舒缓地飘落于一湾清水中，款款漂向下游。蜂戏白花，蛙鼓清溪，鸟语互答，那种落花流水的意境，清新悦人，恬静淡雅，缥缈静谧，如同置身于童话之中一样。我常以为，那也是苏北乡村的最美的风情画。

    ④我于槐花，似乎更有着一份特殊感情，少时家贫，逢春夏之交，青黄不接之际，家中无以进食。母亲总带着我来到河畔槐林。母亲用钩子拽低槐树枝，我提着一个竹篮跟在后面，于繁枝茂叶间，摘下串串白花。有时，槐花刚经过雨水的浸洗，清新鲜润，嘴馋得忍不住，摘下一串，咂上一口，那甜丝丝的感觉，沁人心牌，久久仍觉清香萦口，回到家里，母亲会做上锅槐花饼，香喷喷的，十分可口。在艰难的岁月中，槐花给予了我们生活最好的馈赠。

    ⑤忆起我初为文时，曾读过汪曾祺的一篇题为“玉渊潭的槐花”的散文。文章只在开头说玉渊潭槐花开了，如下了一场大雪。接下来全文未提及一次槐花，只是将养蜂人的生活琐碎娓娓道来，最后，当养蜂人走了时，才发现玉渊潭的槐花落了。那份恬淡静雅意境，令人回味无穷。当时我不禁大叹，散文竟能这样写。也许是机缘巧合，后来喜欢的几个作家，他们竟都与槐有关，如将其书斋命名为古槐书屋的，被称为古槐老人的俞平伯；将其散文结集取名为《槐园梦忆》的梁实秋；将其诗集定名为《槐聚诗存》的钱钟书等，读他们的诗文，感觉情味隽永，雅致之极，仿佛置身于悠悠槐花香馥中，透着静趣，静则悠，悠则闲，令人忘忧弃烦，心境澄明，这一切，也让我有了一种难以言述的槐树情结，我也常想，我写出的文字，要是能有槐花飘香那样淡雅随意，那该多好。

    ⑥又到槐花盛开的季节了，我故园的扁担河两岸，那一溜槐树，又该缀满串串细碎的槐花了吧?它们一定又在轻柔的春风里，在碧绿的叶片间，温文尔雅地起舞了。只是，身处城市的我，一年一年，灵魂已落满红尘了，渐渐远离那平实朴素的乡村情韵了。此时，我突然想起了元好问的那首题为“伦镇道中见槐花”的诗，诗云：“名场奔走竞官荣，一纸除书误半生。笑向槐花问前事，为君忙了竟何成?”是的，自古及今，追名逐利，如此忙碌人生，令人倦怠不堪。若能除却红尘烦琐，抛弃功名利禄，回到曾经拥有的幽静恬淡日子，那该是何等的轻松惬意。但我辈毕竟俗人，在理想和现实之间，只能做骑在城墙上的边缘人，所以，愿我今夜有梦，梦里，于淡淡槐花香馥中，听那月色下槐花绽放的声音。

漫谈读书

梁实秋

    ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹简，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力！后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未行以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的钞本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻版、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

    ②物以稀为贵。但是书究竟不是普通的货物。书是人类的智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。 __________，__________。书的价值在于其内容的精到。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书一千六百余种，分为五十五门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

    ③那么读什么书呢？这就要看各人的兴趣和需要。在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当指点我们读书的门径。离开学校就只有靠自己了。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的。这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些蔚成中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目地读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。

    ④黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在？何以不读书便面目可憎语言无味？我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？

    ⑤当然，改变气质不一定要靠读书。例如，艺术家就另有一种修为。“伯牙学琴于成连先生，三年不成。成连言吾师方子春今在东海中，能移人情。乃与伯牙偕往，到蓬莱山，留伯牙宿，曰：‘子居习之，吾将迎师。’刺船而去，旬时不返。伯牙延望无人，但闻海水澒洞崩坼之声，山林窅冥，群鸟悲号，怆然叹曰：‘先生将移我情。’乃援琴而歌，曲成，成连刺船迎之而返。伯牙之琴，遂妙天下。”这一段记载，写音乐家之被自然改变气质，虽然神秘，不是不可理解的。禅宗教外别传，根本不立文字，靠了顿悟即能明心见性。这究竟是生有异禀的人之超绝的成就。以我们一般人而言，最简便的修养方法还是读书。

    ⑥书，本身就有情趣，可爱，大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。