①流逝  ②绚烂

都江堰

余秋雨

    我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙古一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕阳、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。

    有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和滋养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

    它，就是都江堰。

    这白鹅，是一位即将远行的朋友送给我的。我抱着这雪白的“大鸟”回家，放在院子里。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态 ， 想道“一个高傲的动物！”

    鹅的高傲，更表现在它的叫声，步态和吃相中。

    鹅的叫声，单调严肃郑重，似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然如此：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，不亚于狗的狂吠。

    鹅的步态，更是傲慢了。大体上与鸭相似，但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。它常傲然地站着，看见人走来也毫不相让；有时非但不让，竞伸过颈子来咬你一口。

    鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，再喝一口水，然后再到别处去吃一口泥和草。大约这些泥和草也有各种可口的滋味。这些食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘若水盆放在远处，它一定从容不迫地大踏步走上前去，饮一口水，再大踏步走去吃泥、吃草。吃过泥和草再回来吃饭。

建个临时仓库来过冬

    像莲花一样，在仓库里“存粮”过冬的植物还有很多。不过，它们的仓库有的是永久的，比如莲藕，有的则是临时的。这些临时仓库的“材料”和“形态”千奇百怪。比如，马铃薯的临时仓库是块茎，红薯的临时仓库则是贮藏根。虽然它们的模样相似，却是不同的器官。仔细观察，你就会发现它们的不同：马铃薯的块茎上有一个个的小芽眼，而红薯的表面却是光溜溜的。大蒜蒜瓣也是一种临时仓库，被称为鳞茎。

    等到冬天过去春天来临时，植物又恢复了生机，开始发芽、成长、开花。帮助它们过冬的那些临时仓库，都会慢慢被“拆除”，逐渐变得干瘪，直至消失。

    储备着丰富营养的仓库，让土壤中那些小虫子和细菌嘴馋得很。为了保护仓库中的营养物质不被偷吃，蒜瓣准备了厉害的化学武器——大蒜素。我们吃大蒜时那种辣辣的感觉，以及吃过大蒜后，嘴巴里留下的那种难闻的味道，都是大蒜素带来的。

    和大蒜类似，芋头的临时仓库准备了又苦又涩的草酸钙，土豆准备了可以毒杀害虫的龙葵素，有了化学武器防身，这些临时仓库就可以安然度过冬天，来年为植物供应营养了。

竹炭包说明书

【产品特点】竹炭能有效________空气，防腐除臭，________湿度，同时还有________负离子和远红外线、________电磁波的功能，是家居生活必备之选。

【▲】拆开外包装将本品置于汽车、居室、柜子、冰箱等处。每个独立空间（1平方米以内）用200克竹炭包一包。

【▲】①本产品无须洗涤，使用1～2个月后，放在阳光下晾晒两个小时，即可恢复原有功能。②一般开封使用一年时间的竹炭包最好处理掉，这样更健康。处理可以是烧掉或是回收到垃圾站，还可以埋入泥土，改善土壤活性。