睡眠这件“小事儿”

闫冠男

    ①睡眠这件“小事儿”，耗去了我们的小半生（我们人生的1/3都在睡觉）。睡眠看似是一种简单的24小时周期性活动，但其背后却涉及复杂的行为和生理过程。从行为层面上，睡眠被定义为机体对外界环境失去知觉和反应的一种可逆性行为。它并非是机体的一种消极和被动状态，而是在多种神经网络和递质积极主动支配下产生的，并涉及大量生理、代谢和神经行为。

    ②一般正常成人在一个完整的夜间睡眠中，大脑在进行着具有一定周期性的功能和状态循环。依据多导睡眠图描绘的脑电图模式、眼动和肌张力特征，人的睡眠结构可分为两种类型：非快速眼动（NREM）睡眠和快速眼动（REM）睡眠。非快速眼动睡眠与快速眼动睡眠循环交替称为一个睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有 4～5个睡眠周期，每个周期约90～110分钟。两个睡眠周期之间通常伴有短暂觉醒，整夜大概出现4～6次。

    ③人为什么要睡觉？

    ④首先，从保养论的角度看，睡眠可以帮助大脑恢复精力，消除疲劳。动物需要睡觉，而没有大脑的植物不睡觉；人体的有些器官，比如肝脏，是不休息的。因此可以说，睡眠是脑部特有的现象，睡眠可以使脑部修补自由基所造成的损害。自由基是新陈代谢的副产物，可损伤人体细胞。其他器官可以通过放弃和替换受损细胞来修补这种损害，但大脑无法这样做。只能让人进入睡眠状态，尤其是在非快速眼动睡眠状态，人体组织才能利用这段难得的“闲暇时间” 通过合成抗氧化酶进行“抢修作业”。

    ⑤其次，从功能论的角度考虑，2014年《科学》杂志上发表的文章指出，睡眠会促进脑神经元上特定棘状突起的形成，维护特定的树突分支，从而促进学习能力和记忆能力。不仅如此，科学家通过对健康成人被试者的睡眠情况进行控制，发现睡眠不足会引发被试者体内711种基因功能的改变，涉及认知功能、新陈代谢、炎症、免疫力和抗压等领域，明确了睡眠对基因的影响。

    ⑥另外，从精神分析的角度来看，弗洛伊德就认为，睡眠时的梦境可以让人们实现在现实中得不到满足的愿望，梦是通向潜意识的最佳捷径。

    ⑦冬去春来，转眼又要到“春眠不觉晓”的时节了。好的状态源于好的睡眠，让我们从当下开始，培养好的睡眠习惯吧！

（选自《百科知识》有改动）

火车上的故事

尤今

    ①晚上，我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事，然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

    ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六旬的妇人坐在里面了。淺灰色的高领套头毛衣，极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜，恰如其分地衬托出一股斯文淡定的书卷味儿。

    ③攀谈之下，知道她是广州一份知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在，大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车站的扩音器突然响起：“请各位注意：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！，”妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

    ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙，惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微颔首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

    ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好，然后身体斜斜地靠在卧铺上，把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃，不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿，扭扭捏捏地交缠在一块儿，猥猥琐琐地窜满了整个车厢。老编辑皱起双眉，怏怏地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响，还一边嗑，一边把瓜予壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

    ⑥火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，他要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照，老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个儿大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持，便走了出去。

    ⑦我和老编辑交换了一下眼神，这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包里的几千美元，我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫，老编辑终于憋不住了，她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处，她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人，没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的，她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到，你放心吧！”“出了事，再来追查，不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竟若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

    ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮她喷；接着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨，啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

    ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眼坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下，气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑涨红了脸，愧疚地说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

    ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

（选自新浪网作者的博客）

炊烟里的母亲

朱成玉

    ①母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

    ②唯一忘不掉的，是她自己的孩子。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

    ③除了儿女，母亲的口袋空空如也。如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

    ④看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

    ⑤那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地，深深地吻下去。

    ⑥一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

    ⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

    ⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。

    ⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

    ⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟。我家的炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的。或是点头，或是招手，欢迎你，挽留你。

    ⑪炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

    ⑫今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。

    ⑬母亲，今夜我们梦中相见。

（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）

【甲】

现在我们来检验一下吧。萤火虫扭了蜗牛四五下后，我就把蜗牛从萤火虫嘴里拉开来，用细针刺蜗牛的前部，即缩在壳里的蜗牛露出来的那部分身体；刺伤的肉没有丝毫颤动，它对针戳没有丝毫反应，它像一具完全没有生气的尸体了。还有更令人信服的例子。有时我幸运地看到一些蜗牛正在爬行，脚蠕动着，完全伸出，这时它们受到了萤火虫的进攻。蜗牛乱动了几下，流露出不安的情绪，接着一切都停止了下来，脚不爬行了，身体的前部也失去了像天鹅脖子那种优美的弯曲形状，触角软塌塌地垂了下来，弯曲得像断掉的手杖。这种姿势一直保持着。

蜗牛真的死了吗？根本没有，我可以使表面上已死的蜗牛复活过来。在两三天这种半死不活的状态之后，我把“病人”隔离开来，给它洗一次澡。虽然这对于实验取得成功并不是绝对必需的。两天后，我那只被阴险的萤火虫伤害的蜗牛恢复了正常。它可以说是复活了，它又能活动，又有感觉了。如果用针刺激它，它有感觉；它蠕动，爬行，伸出触角，仿佛什么不愉快的事都没发生过似的。全身酩酊大醉般的昏昏沉沉都彻底消失了，它死而复生了。这种暂时不能活动、不觉得痛苦的状态叫作什么呢？我想只有一个适当的名称，那就是麻醉状态。许多食肉性膜翅类昆虫吃虽然未死却无法动弹的猎物。通过它们的丰功伟业，我们了解了昆虫令对方浑身瘫痪的奇妙技术，它用自己的毒液麻痹其神经中枢。在人类的科学实践中还没有发明这种技术——现代外科最奇妙的一种技术，在远古时代，萤火虫和其他昆虫显然已经了解这种技术了。昆虫的知识比我们早得多，只是方法不同而已。外科医生让病人嗅乙醚或者氯仿，昆虫通过颚的弯钩注射一种极其微量的特殊毒药。人类有朝一日会不会利用这种知识呢？如果我们更好地了解小昆虫的秘密，那么我们在将来会有多少卓绝的发现啊！

（选自法布尔《昆虫记》）

【乙】

我肚皮贴地趴下，悄悄接近一只坐守于坛城边缘的大个头蜗牛。我把放大镜举到眼前，又往前爬了一点儿。

透过放大镜，蜗牛的脑袋充满了我的视域——一尊庞大的黑玻璃雕塑。这只动物闪亮的皮肤上点缀着银色的斑点，背部爬满纵横的小沟槽。我的移动引起了蜗牛轻微的警觉，它收回触角，缩回壳中。随后我屏住呼吸，蜗牛重新放松下来。它的两根小胡须从下巴上戳出来，在空气中摇摇摆摆，然后伸到岩石下面，碰了碰石头。这些胶状的感觉器官就像盲人用来阅读盲文的手指一般，轻轻摸索着，浏览并解读镌刻于砂石中的文字所包含的意义。几分钟后，又一对触角从蜗牛头顶伸出来。触角朝上伸出来，每根触角末梢顶着一个乳白色的眼睛，朝向上面的树冠摇摆不停。我这会儿也正瞪着眼睛从放大镜里看蜗牛，可是这颗巨大的球体似乎丝毫没有引起蜗牛的关注，它眼睛下面的支柱又伸长了一些。这些肉质的旗杆现在已经伸得比蜗牛壳的直径还长，而且急速朝两边摆动着。

蜗牛与章鱼和乌贼是近亲，与它们不同的是，这只陆地蜗牛眼睛上没有精密的透镜与针孔，无法形成清晰的影像。不过，蜗牛的世界到底有多模糊，依旧是个谜。科学家们没办法去询问蜗牛看到了什么。这种交流上的困难，使蜗牛视觉研究领域的进展很缓慢。该领域唯一成功的实验成果，还是借鉴马戏团驯兽师那套把戏，教蜗牛在看到指示时进食或者行动。迄今为止，这些接受表演培训的腹足类软体动物已经表明，它们能探查到白色测试卡上的小黑点，它们还能分辨灰白卡片和方格卡片。据我所知，还没人问过一只陆地蜗牛能否看见颜色、运动的物体，或是一个火圈。

（选自戴维·乔治·哈斯凯尔《看不见的森林：林中自然笔记》）

韶华①盛

任淡如

①三月暮，城南开了桃花，城北亦有。

②一时间，有尘土处皆有灼灼的桃花照眼。

③有作家说过，“桃花难画，因要画得它静”。真是匪夷所思，桃花千枝万朵，春风一路，那么得意热闹，哪里说得上静呢？

④可偏偏，我觉得这话对极了。

⑤桃树属蔷薇科，桃花原不止常见的粉红这一种，淡白、红紫、浅绿，也有重瓣、撒金。我更喜欢单瓣的桃花，它们好像单眼皮的古典美人，天真又明净。

⑥旧时书院里栽过五六株桃树。因为听人说，桃树临水的好，所以全部植在水岸边。界河边种两株，半塘边种两株，眼看着它们抽了叶，眼看着它们打了苞，眼看着它们结了果……那两年，我常常走去看它们几时开花。我印象最深的，就是坡岸倾斜，人难立足，花开得怎样，倒是忘记了。我只记得河岸边原也有几株重瓣碧桃，野得很，无拘无束，开得烂漫。

⑦我在树山见过一株极大的桃树，花叶焕然，简直似经历了“三生三世”的丰茂灿烂。

⑧旺山也有。旺山并不以桃花出名，然而此季临水的农家旁多有桃树，虽然少，却有一种天然韵味——它们只是在那里慵懒地伸展着枝干。枝干上喧哗地迸着数不清的花朵和花蕾。“春色满园”这个俗气的词，就在那些花枝间不俗气地浮动起来——满是人间盎然的生趣。

⑨这种盎然的生趣，想来也曾给半隐的唐寅不少安慰。

⑩“若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒风颠，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

⑪唐寅的这首《桃花庵歌》很出名，后人知道桃花坞、桃花庵，多是因为唐寅。

⑫唐寅说自己“又摘桃花换酒钱”，不知是否为真事，不过桃花可食用可入药，却是真有记载。

⑬明人李时珍在《本草纲目》里说，三月初三采桃花，七月七以鸡血混合桃花，涂在脸上，“三二日后 脱下”，可“令面 光如华”——这未免有些惊悚。而《太清方》只要求“三月三日采桃花浸酒，服之”，可“除百病，好颜色”，听起来就比较让人放心。

⑭桃花酒我们往年做过，做法很简单(这个做法也适用于所有鲜花酒)：采摘开得正好的桃花，放入酒坛，倒入适量上好的白酒，浸没桃花即可，酌量加冰糖，加盖密封，浸泡三十日之后启封。到那时，桃花瓣会被酒浸得很薄很薄，好似一只蝴蝶。

⑮桃花粥我们也煮过。古方上说，将桃花置于砂锅中，用水浸泡三十分钟，再加入粳米，文火煨粥，粥成时加入红糖，拌匀即可。据说，此粥可以美颜。

⑯我们做的桃花粥没有这样复杂，也不为美颜。几个人从桃树上采摘了很多花瓣，回来直接撒在粥锅里。粥是在土灶上用柴火熬的，雪白浓稠，花片浮沉，着实是一锅艳美呀！

⑰许多方子上说采桃花最好的时间是在农历三月初三或清明节前，还特别指明要13 采东南方向枝条上、花苞初放的桃花。我不知道这有什么特别的讲究，但我知道如此甚难———桃花开落，岂能由人。

⑱清代文人蒋坦在《秋灯琐忆》中有过记载：“桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙②拾花瓣砌字，作《谒金门》：‘春过半，花命也如春短。 一夜落红吹渐满，风狂春不管。’”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地。

⑲秋芙为之怅然。

⑳秋芙也忒多愁了。

㉑桃夭梅老，欢事皆是苦短的。我们只需记得韶华盛极时，那样满树浮动的盎然春意，这一春，便不算白过了。

(选自《读者》2023年第9期，有改动)

〔注释〕 ①韶华：美好的时光，美好的年华。②秋芙：人名，蒋坦之妻。

父亲的船

王瑛

①家门前的河埠头还是泊着一排水泥船。从斑驳的船身和船舱的绿苔可以看出，这些船已经被遗弃很久了，那里有一只大水泥船特别抢眼，船身干净，舱内几乎无积水。它是父亲的。

②这是父亲这辈子的第三只船。

③那时水乡的路狭窄简陋，坑坑洼洼。路难行，船便成了水乡人出行和运输的主要工具。水乡的船就是水乡人的腿，如草原上的马，林海雪原的雪橇。

④第一只小木船是父亲成家后除了房子以外唯一的大宗资产，也是父亲放下书包去生产队挣工分的必备工具。父亲划着它去田间地头，运输生产队必需的肥料等生产物资。为了工分，也曾让脏兮兮的鸡鸭鹅坐过。

⑤当然，父亲最为自豪的是他划着这只小木船，欢天喜地地接回了他的新娘——我的母亲。每当母亲提起这个事，都会露出羞涩的笑，仿佛回到了那个既贫穷又浪漫的年代。母亲说：“我这辈子吃最大的亏，就是让你爸用载过鸡鸭鹅的小木船把我接了过来。”她说这话的时候，是一脸的满足，语气中没有丝毫的后悔。母亲的话让父亲非常享受。他总是含笑细听，偶尔也会蹦出一句：“下次我换个大船让你坐坐吧。”

⑥有较深记忆的是家里的第二只船——小水泥船。船上有桨，可以划也可以蹬。一脚蹬开，便会惊动潜伏在水草丛里的小鱼，它们闪动着黑灰色的鳞光，箭一般的四处迸射。我还爱趴在船头，看水草依依地舒展手臂，看小鱼你追我逐，看阳光在水面上跳跃。这种水泥船在水乡很普通，在我眼里是移动的家。

⑦我从小喜欢坐船，便总想着法子让父亲给我划船。那时候去的最多的是外婆家。外婆家也是水乡，从水乡到水乡，需要划个把小时的船。有一年春节，河面结了薄冰，小船需破冰才能前行。母亲说不去了，这么远，碎冰划船太费时费力。但我太想念外婆家那口装满零食的大木橱，哭闹着一定要去。没料想，父亲说，天气好，走吧——大不了多划半小时。这一次，父亲破例主动让母亲划船，自己则拿着一柄更为厚实的木桨跪在船头破冰。父亲奋力把船头的冰用木桨击碎推开，母亲则在船尾用力划上几下。如此反复，船行进得很慢。好在快到外婆家时，河面豁然开阔。冰层消失了，河面上飘动着腾腾热气。父亲迫不及待要把母亲换下来。母亲擦了一把额头的汗说：“都快到了，还换什么。”父亲早就脱光了厚衣服，内衣也湿了，他笑着说：“你每次起桨都敲得船沿啪啪响，再这样敲打下去，我怕我的船帮要保不住喽。”母亲也笑了，佯嗔道：“你的心里只有船。”

⑧在我十岁那年，家里的小水泥船卖掉了。那天，父亲一大早起了床，把水泥船的船肚打扫得干干净净，买主把船划走后，父亲仍呆呆地站在河埠头盯着船缓缓远去，许久许久，扬起的手才垂下来。卖掉小水泥船后，父亲似乎变了一个人，常常呆坐在河埠头，一语不发，默默地吸着他的烟。

⑨一天早上，母亲去了外婆家，傍晚还未归。父亲又呆坐在河埠头，大口地抽着烟，那背影孤寂得像岸边的老槐树。远处的河面，一艘船在向河埠头靠近，慢慢停在了父亲边上。父亲抬头，夕阳下，一个弱小的身影正用一根粗大的幕杆在泊船，这瞬间迎面的夕阳差点灼伤父亲的眼。是母亲！父亲扔掉快燃到指尖的烟头，站起身，一个箭步跨进船，接过母亲手上的篙杆，问怎么回事。母亲看了父亲一眼，说：“喏，这船是你的了。”跟在母亲身后的父亲一个踉跄，差点落水，急声问母亲：“你说啥？”“这船是你的了！”母亲大声跟父亲嚷道。父亲先是一脸的错愕，接着像个小孩子，跳进船舱上蹿下跳，摸摸船头，又看看船尾。原来，母亲是凑钱买船去了。

⑩这次，父亲听从母亲的安排，在船尾装了台柴油发动机。父亲驾船的姿势，俨然是一个指挥千军万马的将军。母亲站在岸边，一脸幸福地对我说：“船是你父亲的命。”

⑪船大了，又装了柴油发动机，父亲常常以河为路，以船为家，农闲的时候就用船搞运输挣钱。到了年底，结婚办喜事的人家多。有次，村里一户人家要接新娘，自家的船太小，村里也没有别的带动力的大船。于是，主人家找到父亲，问能不能借用一下大船接亲。父亲想都没想，立马答应。

⑫主人家走后，父亲开始翻箱倒柜。母亲问他找什么，父亲说：“我记得你有一条大红被面从没用过，帮我找找。”母亲好看的眉眼皱了一下，说：“你用红被面做什么？”父亲说：“接新娘要喜庆点，接你时没这条件，现在我得把船装点装点。”找到被母亲压在箱底的红被面后，父亲又去街上买了些彩带彩旗，砍了几根竹子，在大水泥船的船头上扎了个喜气洋洋的彩棚。

⑬到了约定的日子，父亲开着船来到主人家门口的船埠头，闻讯出来的主人家欢喜得连声道谢。用扎了彩棚的船接亲，这在我们村还是第一次。原来用船接亲也可以如此喜庆啊。

⑭父亲的这次创举，给他带来了租船接亲的“商机”。开始父亲是友情出船，后来再有借船接亲的，主人家都会多多少少给些报酬。父亲却每每拒绝，他总说，乡里乡亲的，不用了，你们能看得上我这位“老伙计”，给它沾点喜气，就是它的福分了。扭不过父亲的乡亲们，最后总会笑嘻嘻地把喜糖递上，父亲也乐呵呵地接过，再互道一声“谢谢”。

⑮后来，我成家、有孩子了。父母亲不再年轻，大水泥船也老了。父亲已好多年没再划船，他和母亲跟着我一起住进了城里的高楼。老家门口这条熟悉的河变得冷冷清清了，河面上很少能再听到“突突突”的马达声，船孤独的身影横亘在宁静的河水中，也停泊在了我的记忆里。

⑯偶尔，我们回到乡下老家，父亲就会下到停在河埠头的水泥船上，摸一摸拆去了柴油发动机的船尾甲板，舀一舀去积在船舱中的雨水，再拿把扫把，把船打扫得干干净净。做完这一切，他就蹲在船头抽烟，仿佛在和一个久违的老朋友促膝长谈。

（选自《野草》2023年第4期，有删改）