头脑中的旅行

                                                                                                           彭  程

         ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

         ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，

海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太阳显得更蓝更深，那里的大

气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

       ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

       ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

       ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

       ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

       ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和息壤。

       ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

       ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

       ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

       ⑪ 当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

蟀爷

聂鑫森

    这一群上了年纪的虫友常常聚会的地方，是关圣殿旁的“常乐居”小茶馆。

    这小茶馆有年月了，旧式砖木结构，两层楼，门脸不大。但横匾和门联却是名人书写和镌刻的。联语云：“常以知足为乐；乐因荣辱如常。”小茶馆似乎力拒“时尚”，盛夏不用空调不用 电扇，用的是旧时代店铺常见的“布扇”，带轴的横幅厚帆布悬挂半空，一绳系轴，由人手拉着 来回晃动生风。冬天只在一楼的厅堂正中央生一炉炭火，热力四射，畏寒的坐一楼，喜欢凉润的上二楼去。

    老板叫常青松，五十多岁，脸上总浮着热情的笑。

    还有七八天，就要过春节了。虫友们围坐在二楼临窗的八仙桌边。桌子中间，相挨相靠的是几只鸣虫葫芦，里面蓄的是蝈蝈。

    “多少日子没见蟀爷了，想他哩。”

    “若是蟀爷在，他的蟋蟀叫得最有灵性。”

    蟀爷应邀到青海“西北京剧团”协助排戏去了，入秋后走的，一眨眼就快半年了。

    蟀爷是虫友们为他起的尊号。他叫武长林，是京剧团“郝（寿臣）派”名净（花脸），扮相、唱功、做功都有过人之处，可说是名震江南。六十岁时，他坚决要求退休，为的是年轻人已经脱 颖而出了，得让他们有更多更重的戏份，他不能老挡在前面，应该高高兴兴地让道。

    蟀爷业余喜欢玩虫，但情有独钟的是蟋蟀。他觉得能从蟋蟀高低、粗细、长短的叫声里，听 出花脸唱腔韵味。夏虫、秋虫都好养，养冬虫不容易。蟀爷擅长养过冬的蟋蟀，既可磨砺自己的 耐性，又能体现自己的智力，故而乐此不疲。

    蟋蟀是夜鸣昼不鸣的，蟀爷夜晚要登台唱戏，没法子听。他就训练蟋蟀只在白天鸣叫，方法 是每夜将盛虫葫芦放在稍冷的地方，使其收拢翅膀而噤声，持续数日便能改其习性，遇暖而鸣。

    蟀爷退休后，清早去公园练嗓、打拳、清唱几段戏文。早饭后，就乐呵呵地去“常乐居”， 和虫友们喝茶、聊天。冬天的日子，蟀爷一进门，大家就听见他怀里蟋蟀的叫声了，然后叫声沿 木楼梯而上，来到八仙桌边。

    蟀爷坐下来，从怀里掏出葫芦，放在自己的面前，蟋蟀的鸣叫声宽厚、雄浑、悠长。

    “有点儿像我的嗓音吗？” “真像。它无疑是蟋界的名净！”

    蟀爷哈哈大笑。待蟋蟀不叫了，他又把葫芦塞入怀中。暖一暖后，鸣叫声又朗然而起，于是再把葫芦搁到桌上。

    蟀爷说：“人之冷暖与虫之冷暖，能合而为一者，称为化境，你们说是不是？”

    优哉游哉，五年过去了。

    这是个秋天的上午。蟀爷到十点钟的时候，才走进“常乐居”的二楼。他站着向大家

    拱拱手，说：“我来向各位爷辞行。我的一个学生在青海‘西北京剧团’当团长，亲自登门请我去协助排 练《野猪林》，以便参加北京举行的‘全国迎新春京剧大赛’。学生还在我家里哩。吃过中饭， 我们就去飞机场了。忙完这段日子，我就回来。再见！”

    蟀爷双眼发潮，念了句京白：“各位爷保重，洒家——去——了。”

    楼上楼下，响起一片叫好声。

    蟀爷去了青海，让大家很惆怅。幸而蟀爷得便时，常会在某个上午，打手机到“常乐居”来。他告诉虫友们他还回不来，还得协助排练《赛太岁》《法门寺》《捉放曹》等“郝派”名剧……

    有虫友问：“蟀爷，你掏出葫芦凑近手机，让我们听听蟋蟀的叫声。”

    蟀爷说：“我确实把蟋蟀带去了，可我忙得没时间饲养，只好把它们放了……对不起。”

    常青松提着大铜壶，笑吟吟地来为虫友们续水。

    “常老板，可有蟀爷回湘潭的消息？”

    常青松说：“下面有个茶客，是蟀爷的邻居。他刚才告诉我，蟀爷不回湘潭过春节了。”

    “为什么？”

    “因为‘西北京剧团’获了大奖，人气极旺。那里的戏迷强烈要求，在春节期间搞个演出旬。听说蟀爷还要‘出山’，演《飞虎梦》的牛皋、《除三害》的周处。”

    “蟀爷恐怕要元宵节后才能回来了。”

    “那也未必。听说‘西北京剧团’元宵节后，要去香港、澳门演出，蟀爷能不去？”常青松说。

    有人问：“蟀爷就不玩蟋蟀了？”

    常青松答道：“弘扬国粹京剧是大道。玩虫呢，虽是国粹，但只能算小技。蟀爷不会舍大道而重小技。”

    “那是。不过呀，我们觉得蟀爷呀，大道小技都舍不得！”

狼奶

姜春荣

    那年冬天，大雪封山。嘎古的老婆怀孕三个月，长了满脸的脓疙瘩。不仅脸上长，嘴里也长，只能吃流食，吃了还差不多全都吐出来。请了郎中来看，说是火气，不碍事，多半怀的是男娃。

    嘎古快有儿子了，心里高兴。有人给出了个偏方，套头母狼来，喝狼奶，研碎拉拉草根蘸着狼奶擦脸擦身子，没多久疙瘩就能消了去。

    嘎古是远近闻名的猎手，打狼可是他的长项啊。当晚，他就擦起了猎枪。

    一连下了四天的大雪。雪一停，嘎古装着狼套子、狼夹子，带了双筒猎枪出门了。近几年狼越打越少，有时候在山里行走一天，也碰不上一只狼。这不，嘎古背了三天的干粮，快吃完了却仍没看到狼的踪迹。

    嘎古并不灰心。他打了好几只兔子，回家剥了皮可以给老婆炖着吃。他留下一只没弄死，兔子的伤口不断滴着血。血腥味儿被风吹着，吸引了狼。嘎古突然就感觉到了狼的气息。

    令嘎古怎么都没想到的是，他竟然看到了三只狼。确切地说，应该是狼崽。三只刚出生没多久的狼崽，凭着本能开始爬出洞，朝洞外张望。

    嘎古大喜过望。有了狼崽，还愁没有母狼？他挥动猎枪，三只狼崽怯怯地爬回洞中。解开背袋，嘎古一股脑将所有的机关都摆了出来。狼生性狡猾，可也比其他动物护犊子。

    将狼套子、狼夹子小心地埋进雪里，嘎古又拿过遍布倒钩的锋利狼牙棒，裹了几层兔血，一层层冻成冰，扔在距洞不远的地方。

    为自己掏了个雪窝子，嘎古蹲在里面，等着母狼的归来。不知不觉中，嘎古迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，他突然被一声刺耳的狼嚎声惊醒。嘎古拎着猎枪跳出雪窝子，眼前赫然倒着一头母狼，绿幽幽的目光正瞪着他。无疑，这是母狼回来喂奶了，却误入了嘎古的圈套。看看母狼鼓胀的乳房和淌到地上的奶迹，嘎古心花怒放。

    狼跳过了套子、狼牙棒，却踩中了狼夹子。这是嘎古的连环计。

    为绝了母狼的念想，嘎古端起猎枪伸进了狼洞，抬手几枪，射死了三只小狼崽。等儿子出生，这狼皮子正可以为他缝小裤小袄。母狼发出几声惨烈的呼号。嘎古十分得意，还拎起死的狼崽子朝它晃了晃。

    将母狼捆好扛回家，嘎古又特制了一只笼子。狼的前腿被绑住，后腿一条已经断了，只剩一条腿的狼再也不能逞威风。狼肚子朝外，鼓胀的乳房贴近了笼子，想取奶，伸手拿碗即可，狼已经没有任何威胁性。

    每天撸狼奶给老婆喝，又研了草根蘸奶给老婆擦脸。

    喝了半个月，老婆却喝出了毛病。突然脸就肿胀起来，肚子也胀得难受。深更半夜，嘎古被老婆的号叫惊醒，赶紧打开灯看。褥子上一片嫣红，老婆要小产。

    嘎古吓坏了，匆匆穿好衣服出门套起大车，将老婆抱到车上，又捂上厚厚几层被子。

    天亮才到达乡卫生院。孩子已经保不住了。

    嘎古痛不欲生。老大夫叹气，问他最近给孕妇喝什么了，刚刚给孕妇验了血，她的血液中有一股致命的热毒，这是孩子保不住的根本原因。

    嘎古从头到尾，将捕住母狼取奶的经过说了一遍。老大夫听罢，顿足叹息，指着嘎古说：“你千不该万不该，不该射杀了狼崽子，尤其是当着母狼的面！那母狼对你满腔仇恨，恨不能一口吃了你，你居然还取它的奶？要知道，这种情绪能渗进血里啊，奶能好得了？那奶里有毒啊！”

    嘎古惊呆了。原来，是那头母狼夺走了他的儿子！嘎古紧紧咬着牙，拳头攥得嘎巴直响。他准备回家后，马上就射杀那头母狼，将它做成皮褥子，天天压在身子下。

    几天后，老婆出院了。嘎古拉着她回家，安顿好老婆，他伸手拿起挂在墙上的猎枪。可是，当他怒气冲冲地走到笼子前，只见那只母狼垂着头，身子都僵硬了。母狼咬断了一根铁条，半个身子探了出去，可它终究没有成功逃脱，铁条直直地插进了它的腹部。

欢乐颂

陈毓

    天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

    有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

    大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

    有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

    大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

    大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

    所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

    “妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

    不知谁的歌声从河面飘过来。

    “太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

    立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

    岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

    这样的大妈让我们忽略她的年岁。

    但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

    大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

    我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

    歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

    我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

    “太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

    灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

跟踪

〔日本〕星新一

艾诺先生是一名私人侦探。他独自经营着一家事务所，生意蛮兴隆。这天他正冥思苦想之中，门忽然被打开了，走进一位戴着墨镜的男子。艾诺问：“您贵姓?有何贵干?”

男子板着面孔说：“因某种情况，我的身份不便公开，有点小事想请你办一下。听说你是个出类拔萃的侦探……”

来人的话语十分严肃，不过，听了这番恭维，艾诺并不感到不顺耳，嘴上故作自谦地说：

“哪里，哪里，称不上什么出类拔萃……不过，我从来没辜负过客人们的期望。”

    “但愿你也不要辜负了我的期望！”

“理当效劳。不过，您到底有什么事儿？”

那人坐下后说道：“我是想请你对一个人跟踪到底，密切监视她的一举一动，并注意别让她察觉。”

“那很容易!跟踪这种事儿，我干过不只是一两回了。哪次也没出过岔子。”

“你这么一说，我就放心了！”

“不过，您想重点调查哪些方面呢?”

“重点当然不是让你去搞什么收集证据、调查品行之类的皮毛小事，而是要你监视她的一举一动，然后向我如实汇报。”

那人的口气变得愈发煞有介事、愈发神秘起来。受他的感染，艾诺也压低了嗓音问道：

“看来，好像事关重大。不过，要跟踪多久?时间过长，没人替换，我一个人恐怕……”

    一周就行!到时我将来这儿取报告。”

“既然如此，那我一个人也干得了!”

“这么说，你同意了?

“虽说我同意了，不过……”艾诺踌躇了一下，“我既不知您的姓名，又不知您的身份，报酬该怎么……”

“对不起，失礼了。这些钱先给你做活动经费，不足部分及酬金，等事情办完后再一并支付吧!无须我公开身份，你会同意吧?

说着，那男人掏出厚厚一叠纸币。这笔钱已超过一周工作所应得的金额。艾诺盯着纸币，说：“愿为您效劳。不过，跟踪的对象是谁?”

男子又拿出一张少女的照片，放在那叠纸币上。“住址就写在照片后面。就从明天开始跟踪吧!”

“好的，包您满意!”

听他这么说，那男人高兴地告辞而去。

从第二天起，艾诺开始在少女家附近暗中监视。不久，照片上的那个少女走了出来，看上去她家并不豪华，少女也算不上是个美人，为何花重金对她进行跟踪呢?艾诺感到有点蹊跷。

少女并未察觉到有人跟踪。她嘴里哼着小曲，满面春风地走着。艾诺悄悄地尾随其后。不久，就来到火车站。

少女买了张车票，登上列车。她在一个小站下了车，住到山上一家小旅店里。她一天到晚总是出去写生，从不和谁交往。艾诺躲在远处，用望远镜监视着，见她只不过画画而已。三四天过去，没发现少女有什么可疑之处，为什么要跟踪她呢?

一周就这样过去了。约定的跟踪期限已到，那个少女仍然没有什么异常的举动。

虽说跟踪工作结束，艾诺还是按捺不住妤奇心。他若无其事地走到少女身旁，搭讪说：“您的旅行好像很悠闲呀!”

少女不动声色地答道：“是啊，多亏一位好心人的帮助，我才得以重享旅游的乐趣!”

    “什么?‘好心人’?你原先没想来到这儿旅行吗?”

“是啊，我现在还是个学生，本没钱做尽兴的旅行。有一天我在茶馆里碰见了一个男子，他对我说：‘我给你旅费，你选择自己喜欢的地方去走走吧!”

    “这真不可思议。”艾诺不解地说。

“是啊，他真是一个好心人哪!”少女流露出做梦似的口气。

    “他是怎样一个人?”

“他没告诉我他的姓名。只记得他戴一副墨镜。他还跟我说想要我的照片。当时我觉得没法拒绝，就给了他。说不定是做广告模特什么的，所以才肯……”

“戴墨镜?”艾诺若有所思，“莫非他与那个男顾客是同一个人?不过，即使如此，仍令人费解。也许他是个一掷千金的阔佬，偶发善心，既赐予她旅游之乐，又为我提供了生意?”

不过，很难想象在当今尔虞我诈的社会中，竟有这种乐善好施的人。艾诺带着满腹狐疑。

    回到离开了一周的事务所。

    “啊!”他不禁掩面长叹一声。

室内一片狼藉。就连坚固无比的保险柜，也豁然洞开，里面空空如也。当然了，确知此地一周内无人防范。谁都可以悄无声息、从容不迫地撬开保险柜的。

    这个戴墨镜的混蛋!世上哪有什么真正的热情慷慨之士?

（有删改）

苏东坡突围

余秋雨

    ①苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。他完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场壮丽的对话。

    ②我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，由酷爱渲染开去，渲染得风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的；优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡在黄州的生活状态，在他写给李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

    ④我初读这段话时十分震动，因为苏东坡这个大名人是有很多朋友的。应酬、唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。苏东坡那一封封信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁友谊的信息。原来的世界已轰然消失，一代名人就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得仍有无数双眼睛注视着自己，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。

    ⑤他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕为道义、为百姓、为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，就像有些学者提出的“酱缸文化”，跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心仍有无畏的一面。他给李常的信中说：

    吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髄，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壕于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之……

    多么真诚的勇敢，多么洒脱的情怀！但是，让他在何处做这篇人生道义的文章呢？没有地方，没有机会。于是，苏东坡刚刚写完，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

    ⑥这是一种真正精神上的孤独无告。那阙著名的“卜算子”道尽了这种精神遭遇：

    缺月桂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    ⑦正是这种唯言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。他在寂寞中反省过去。这是极其诚恳的自我剖析，是想找回一个真正的自己。他无情地剥除每一点异己的成分，哪怕这些曾为他带来官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他体味着自然和生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才气获得了一次蒸馏和升华，他真正地成熟了，成熟于一场灾难之后。幸好，他还不年老，44岁至48岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——

    ⑩引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（有删减）