劳拉的圣诞节

（美）弗朗西斯·格雷·帕顿

    圣诞节后的第一天，埃米莉一边驾驶着汽车，一边幸福地回味着圣诞节时的美好时光，同时，她扭头看了一眼劳拉——她的女儿，此刻，她正静静地坐在自己的身边，美丽而优雅。

    “今天真暖和，真有点儿像是春天了。是不是，劳拉?”她一边收回投向劳拉的目光，一边问道，“不过，这种天气可说不准，明天也许就又会风雪交加了。”

    “是的，妈妈。这鬼天气，就像是克劳狄斯王的笑脸，虽然表面上笑容可掬，实际上他骨子里阴险狡诈得很呢!”劳拉面露羞涩，模样可爱极了。

    克劳狄斯王是谁埃米莉并没有想起来，直到后来她在劳拉的书中看到一本《哈姆莱特》的时候，她才想起来。那一刻，她更加感到当初她和亨利竭尽全力地让劳拉去接受教育是一个多么明智的决定啊!埃米莉的朋友们几乎都认为把劳拉送去私立学校读书是很不明智的，因为在巴尔的摩，许多私立的女子中学也是很优秀的，收费也相对低得多，甚至就是公立的高级中学也很不错，他们中许多人家的孩子都到这些学校读书去了，而且他们父亲的收入要比亨利的多两倍：更何况，鼓励一个女孩养成其无力满足的品住并不是在帮助她。要么，会把她惯坏，要么，会让她痛苦。埃米莉承认这些看法很有说服力，但只是不适用于劳拉。

    由于时间尚早，她的车一直都开得很慢。这时，她的思绪又回到了一个月前那个暗淡的日子。那天，亨利神情沮丧地坐在她的对面，告诉她他失业了。而就在那时，他又收到了住在俄亥俄州的身为中学教师的哥哥的来信，从字里行间看，他们全家已经陷入了困境。严重的胃溃疡正折磨着他：他的一个孩子必须要做一个大的手术；而他的妻子又快要生下双胞胎：他目前已经山穷水尽了，急需500美元。

    “我想他确实急需帮助，”听完亨利的叙述，埃米莉说，“我们有必要给他们寄500美元过去。”“这我也想过，如果给他们寄去500美元，我想我们吃饭是不会有什么问题的，”亨利面露难色，犹豫不决。沉思了片刻，才阴郁地说，“但是那样的话，我们圣诞节的安排就要被打乱了。我可不愿意挤占我的保险金。”

    “哦，不!亨利!”埃米莉惊叫起来，她简直不相信自己的耳朵，睁大双眼，吃惊地望着亨利，“我们会安排好圣诞节的一切的。我们可以尽可能地压缩开支，把主要精力放在孩子们身上。其实他们只不过是希望能过一个丰富多彩、快快乐乐的圣诞节!”

    “对小孩子来说也许是这样的，但是……”亨利抬眼看了看埃米莉，“但是，劳拉想要什么礼物呢?”

    “她跟我提起过她想要一套芭蕾舞裙，大概需要125美元。她的同学邀请她去参加一些聚会。”

    “亨利，你听我说，圣诞节我是这样安排的，”埃米莉凝视着亨利，继续说道，“我们可以带着孩子们到我们的农场去，在那里，我们不需要为款待客人而发愁，我们一家人还可以一起在田野里散步，唱赞歌……”埃米莉情绪有些激动，目光中充满了神往。

    “好吧，一切都照你说的做。但是，劳拉那里你去跟她好好地解释一下吧。”

    “哦。可怜的爸爸。”当埃米莉把家里目前的情况向劳拉说明以后，美丽的劳拉难过地哭了，“那他今后该怎么办呢?”

    埃米莉心头一酸，紧紧地拥抱住劳拉，“孩子，你放心，一切都会好起来的。”

    圣诞节的前几天，埃米莉一家来到了他们的小农场。那是很多年以前亨利买下来并且一直保留至今的一块土地，虽然只有6英亩。在农场里，埃米莉一家享受着田野的宁静与安详，孩子们对他们的礼物都非常满意：送给男孩子们的礼物有各种球、安装工具、故事书籍，还有许多从出售廉价小商品的杂货店里买来的没有用或没有多少价值的东西；送给劳拉的礼物则是埃米莉从一家出售二手艺术品的店里买来的一幅画和一枚原本属于亨利母亲的小胸针。劳拉微笑地接过她的礼物，说：“谢谢爸爸、妈妈，我很喜欢这些礼物。”然后高高兴兴地把画挂在她的床头，把胸针别在她的胸前。

正是由于劳拉的喜形于色，才给埃米莉全家增添了节日的气氛。你瞧她不是用斧头劈木材，就是和弟弟们一起玩耍嬉戏，或者是帮着埃米莉做饭，给火鸡肉撒上佐料，再就是和他的父亲一起谈论一些最近发生的政治新闻……总之，她看起来显得非常快乐!

    埃米莉逐渐减慢车速，把汽车稳稳地停在了学校门口，“我每天都会想你的。”

    “我也会想您的，妈妈。这个假期过得真是太美好了，我非常喜欢那幅画和那枚胸针。”劳拉吻了一下埃米莉，转过身，沿着校园的小路，快步向前走去。

    在回家的路上，埃米莉在集市上买了一把美丽的花，鲜花散发出阵阵幽香，弥漫了整个车厢。那朵朵盛开的鲜花使她想起了那件芭蕾舞裙，想起了世界上一切纯真的、值得自豪的、朦胧的美，而所有这些，都应该属于劳拉……（李威译，原文有删改）

千里马的伯乐

谢大立

    锥子是在技能比赛中得到“千里马”这个称号的。

    参加比赛的是各单位的尖子。锥子觉得自己非常不错，可每次比赛都没有他的份。于是，一番乔装打扮后，混进了参赛队伍。从比赛到坐上第一把交椅，没人认出他。发表获奖感言时，他取掉帽子、摘去口罩、撕掉贴在脸上的狗皮膏药，人们才一声惊呼：这不是锥子吗？

    锥子笑笑，大大方方地说，大家是不是很奇怪，谁叫我来的？我怎么会有资格参加这样的比赛……嘿嘿，正因为没人叫我来，我才不得不采用这种方式。说着瞥一眼获奖席上的其他选手，我不是为奖来的，也不会占获奖名额，我只是想看看自己究竟比别人差在哪儿了。

    你不是单位派来的选手……主持会议的人上来夺锥子的麦克风。领导席上的一个胖子站起来说，举办技能比赛重在提高技能，是不是单位派来的不重要……锥子就对胖子鞠躬说，谢谢。随后话锋一转说，大家知道锥子是什么吗？

    环视台下，锥子笑笑说，猜不出吧？好，我等一会告诉大家。

    锥子清清嗓子说，因为我叫锥子，长得也不周正，小时候同学们嫌我，不与我为伍，老师也不关心我。长大后，仍然没有变。进厂的第一天，就有人对我说，锥子怎么能做名字？有个师兄还扳着我的肩膀取笑我鼻子尖尖、嘴巴尖尖、连脑袋也长得尖尖的，活脱脱一个锥子……老班长就私下里对我说，回家让你爸妈上派出所把这个名字改了吧！

    老班长关心我，让我感动。可是第二天我又对他说，你们还是叫我锥子吧，我的名字不能改，我也不想改。老班长问我为什么，我说，为什么现在我不想说，到能告诉您的时候一定会告诉您的。

    老班长，现在我可以告诉您了！我对我爸妈说了您的好意，他们说，锥子，给你起这个名，看似随意其实不随意。装在口袋里的锥子，总是会出头的……这是我们鞋厂人的口头语，也是我们的信念。我当时不想告诉您，是想有一天给您一个惊喜。我不知道我今天的表现是不是叫出头了？

    说着，锥子的泪就出来了，可惜老班长听不到我的话了。可我永远忘不了和老班长在一起的那段日子。老班长是除了我的父母外唯一关心我的人。老班长去世时我偷偷地哭了好几回。老班长走后，我成了个没有师父的徒工、打杂工，谁都可以对我说，锥子你去干干这，锥子你去干干那……

    嘿嘿！锥子一声笑说，大家一定在说，这小子神经病呀！一时哭一时笑，一定猜不出我在笑什么？正因为谁都可以支使我，我成了大家的徒弟。当徒弟不过是学手艺，学就是了。刮研是我们钳工的基础活，把研刮好了，手艺也就学到家了。可刮研每个人都有自己的刮法、绝活，我就处处多长个心眼儿，把各位的刮法和绝活装进心里去……我今天的刮研最快最好，就是集中了大家的优点。

    锥子说完往台下走去。

    主持会议的人看胖子，胖子站起来说，你去哪里？锥子说，我已说过了，我不是为名次来的……胖子打断他的话说，你给我回来，老老实实给我坐到第一把交椅上去！又和蔼地说，你是我们这次比赛的千里马，我还没有给你颁奖你就走……胖子走到麦克风前说，请锥子单位的领队上来一下。

    领队上来了，胖子对锥子说，锥子你也来一下。来到后台，胖子说，马上要颁奖了，锥子得了千里马奖，拿伯乐奖的人必须现在就定。领队说，伯乐奖要么是车间领导，要么是选手的师父，锥子这情况定车间领导显然不合适，师父老班长又不在了……锥子你说呢？

    锥子觉得这是个难题，车间领导不给他参赛资格，他对他们是有意见的，工友中他也找不出合适的人选。突然，他想到自己的父母，他们那句装在口袋里的锥子总是要出头的话，给了他夺冠的勇气和力量……可父母不是自己这个单位的，与钳工也根本搭不上边……胖子盯着锥子的脸看着，突然说，你小子寻思啥呢？不会是想把两个奖都得了吧？

    锥子的眼睛一亮，心里也跟着一亮，脸上就把这种亮露了出来，说，领导您是说我自己是我自己的伯乐？胖子一喜说，这可是给我们今后的大赛打开了新思路！自己认为自己行，就想着法子来了，这不就是自己是自己的伯乐吗！行！就这么定了。

（有删改）

老同学来当县长

孙道荣

    比新县长上任的消息飞得更快的是，新县长是郑成的大学同学，一个寝室的，睡上下铺的兄弟。

    郑成是镇中的老师，大学毕业快20年了，他一直在那所镇中当老师。有门路的人，都调到县城的中学去了，郑成没挪过，也不是他没门路，他的很多同学都在省城的各部门，可郑成不想为此求人。郑成的妻子40岁那年，因为一起工伤事故，被单位炒了鱿鱼。说到底，人家就是欺负郑成上头没人，性格又软弱。

    谁也没想到，郑成的同学从省城空降，调来当县长了。认识郑成的人，激动地奔走相告。郑成还是从别人那儿得知，自己的大学同学黄四调来当县长了。郑成在学校一隅的家，骤然热闹起来。

    第一个跨进郑成家的，是鲁校长。鲁校长手里捧着茶杯，坐下，郑成递一根烟给鲁校长，鲁校长看了看，从自己口袋里掏出一包，抽出一根，递给郑成。鲁校长笑眯眯地说，郑老师啊，听说你的大学同学来我们县当县长了。郑成点点头，我也听说了。鲁校长说，听说你们关系不错啊。郑成再次点点头，我们上下铺睡了四年，关系算是比较铁的。鲁校长也点点头，这就好。是这样的。鲁校长顿了顿，接着说，你也知道的，学校这几年的基础建设没跟上，和其他兄弟学校相比，远远地落后了。你的同学来当县长了，你和他联络联络，帮我们多争取点经费什么的。

    刚送走鲁校长，同事小胡拎了一袋水果，走进了郑成家，亲热地喊了声，郑大哥，你的同学来当县长了，我的事，就全靠你了。小胡说的事，郑成知道，他谈了个女朋友，在县城，谈了好几年，一直没结婚，对方只有一个要求，调到县城。可县城就两所中学，都想调到县城，哪那么容易。郑成不知道怎么答复小胡，你看看，我自己这么多年都没挪过呢。小胡说，你不挪，那是你不屑啊，不肯求人。我这事不同，关系到我一辈子的幸福呢，所以，一定拜托老哥，帮帮忙，调个老师到县城，对县长来说，一句话的事情。

    小胡刚走，镇政府的王干事来了。王干事一屁股坐下来，郑老师啊，我在镇政府干了这么多年，还是个小于事。至少论资排辈，也该给我弄个副科级了吧。郑成听出他的意思了。

    王干事拍着郑成的肩膀，你同学不会一辈子在这当县长的，所以，关系要赶紧用，我一辈子感激不尽。

    王干事刚走出门，郑成的手机响了，是小姨父打来的电话，小姨父声音有点苍老，郑成啊，我都听说了，你同学来当县长了，别的事姨父也不求你，你大侄子考公务员的事，你一定要上上心，帮他一把。姨父这辈子没求过人，就求你这一回。

    那段时间，来郑成家的人很多，其实都是找他刚上任的县长同学帮忙的。思来想去，郑成决定，请县长同学吃个饭。同时，请鲁校长、小胡、王干事等人作陪，约好，先提出郑成自己的事情，如果黄县长肯帮忙，再谈其他人的事情。

    到底是老同学，黄县长欣然赴约。气氛很融洽。酒过三巡，郑成对黄县长说，你现在是我们的父母官，老同学有个小困难，请你帮帮忙。黄县长说，都是老同学，你尽管开口。郑成便将自己老婆受到的不公待遇，一五一十说了出来。

    黄县长听完了，平静地对郑成说，这个事，我建议你可以先到社保部门去投诉，如果还得不到解决的话，可上法院通过诉讼……

    官腔！十足的官腔！郑成突然站了起来，我们是老同学，我才找你的，没想到，你也是拿官腔官调来糊弄我，什么老同学，全是假的。

    不欢而散。郑成的事，没办成，同学县长没给面子。其他求情的事，就更甭提了。不过，郑成的形象，倒高大了起来，传说他当场拍案而起，一点不惧县长。而郑成的同学黄县长，虽然落了个不近人情的名声，但反过来也说明，这个新县长，是真的不徇私情的，找关系，没用。

    从此，再也没人找郑成了，大家都知道，他有个县长同学，但也都知道，他和他同学，关系似乎不咋的。

    若干年后，黄县长调离。临走前，黄县长单独请郑成吃了一顿饭。黄县长紧紧握住郑成的手，当初我调来当县长，全县我只认识你一个人，只有你一个老同学，只有你这层关系，你全帮我挡了，谢谢你。只是很对不起你，嫂子那事，于情于理，是本该早解决的。郑成说，你不知道，那出戏后，其实我也轻松了很多啊。两个老同学，相视而笑。

    荣的对门开了一家游戏厅。

    荣没事的时候站在门口看出出进进的游戏者，听从屋里传出“砰砰”的按键声。时间长了，荣觉得游戏机不是在检验人的智慧，是在麻木人的理智，在游戏人生。这种感觉在她目睹越来越多的孩子偷偷溜进游戏厅后愈发强烈。

    有一天荣显得烦燥不安，甚至有点不能容忍，他看见那个虎头虎脑长着一双大眼的孩子走进了游戏厅，好长时间没有出来。荣坐在门口，不时看一眼腕上的表，眼前一直恍惚着那个孩子的模样，和孩子的模样交替出现的是一张永远也抹不去的脸。

    终于，荣看见那孩子走出了游戏厅，荣站起来，想走过去教训这个孩子，但又站住了。自己有管教的权利吗？她就又恨起孩子的父亲，怎么能这样对孩子弃之不管呢？

    孩子的父亲叫楚，和她有过一段深深的恋情。但那一年同在村里当干部的两位长辈工作上发生了争执，闹得两败俱伤，甚至毁掉了他们的婚姻。后来在经历了那个生离死别的夜晚之后，楚一气之下去了南方。两年后回到村里荣已经嫁给本村的根。

    楚娶了邻村一位姑娘，之后，利用在南方结下的关系与人合伙建起一家工艺厂，生意十分红火。荣为楚的出息和成就感到欣慰，楚毕竟是自己曾经爱过的男人。可他们怎么能不管教孩子呢。荣就在心里骂楚。

    翌日下午，学校放学的时候，荣又坐在门口，果然又看见那孩子走向游戏厅。她鬼使神差般三步并作两步截在了孩子面前。

    “你是楚的孩子吧？”

    孩子两眼直直地看她，“是啊。”

    “怎么天天来这里玩呢？”

    “你是谁呀，为什么管我？”

    荣说：“孩子，不是我要管你，这样玩会影响学习的。”

    孩子要从她身旁闯过去，被一把拽住了。孩子两眼瞪得圆圆的：“我爹忙厂，我妈打牌，他们不管我，你凭什么？”然后倔强地冲进了游戏厅。

    好像肩负着神圣的使命，她紧追过去，气呼呼质问游戏厅的主人：“你们挣钱也不该让这么小的孩子来玩吧！”

    游戏厅的主人笑笑，“你真是太平洋警察管得宽，他们自己要来，我能拒绝么？”

    荣意识到自己的失态，退了出来，孩子已经陷进热闹的游戏中。

    荣勉强忍耐几天后，去厂里见了楚。

    两人相对站了好久，楚终于打破尴尬：“坐吧，荣。”

    荣说：“不，不坐，我来是要告诉你，应该管管你的孩子，他几乎每天都进游戏厅。”

    楚感激地看着荣：“谢谢。”

    荣说：“就这事，我走了。”

    楚说：“坐吧，坐会吧。”

    荣抬起头，楚正两眼直直地看着自己，她慌乱地走出厂子。

    楚在一次放学后，从游戏厅拽出了儿子。

    一连几天，荣没有再看见那虎头虎脑的孩子，她长长地吐出一口气，仿佛舒畅了一些。

    可仅仅过了几天，视线内又出现了孩子的身影。

    荣禁不住又去厂里找楚。

    楚到南方出差了，要好多天才能回来。荣从厂里出来，踌躇之后去了楚的家，远远地听见楚的家里一阵噼噼啪啪，楚的爱人正玩得尽兴。

    荣敲了几次门，那女人才离开赌桌，看到是荣，略一惊异，忽然扯开了嗓子。

    “哟，什么风儿把你吹来了，找我们楚吧，遗憾呀，他出差了。”

    荣勉强镇静下来，“你别误会，我来告诉你，你的孩子……”

    没等说完，楚的女人打断她：“我们的孩子用你管呀，真是咸吃萝卜淡操心！”

    荣说：“孩子整天去游戏厅，对孩子不好……”

    “啪！”门狠狠关上，女人又回了赌局。

    不好再说什么了，荣悻悻地离开楚家，眼里竟噙着泪。

    天后，无法再忍耐的荣去了派出所。

    游戏厅被端掉了。

一枚铜钱  歪竹

郑飞雪

    这是一枚圆形方孔的铜钱，很普通，但伍蒙却视为宝贝。他遇事爱把玩这枚铜钱，以致这枚铜钱被他摸得油光发亮了，很是诱人。

    伍蒙跟树生本是一起长大的伙伴，关系一直很好，但近来因为他借树生钱未按时归还而打过几次架。他被打得鼻青脸肿，发誓不再还钱。树生呢，因为打了伍蒙，也没打算要他还钱了。

    树生当着很多人的面，对他说：“有种再打一架，钱就一笔勾销算了。”

    本来，伍蒙也想再打一架，可听树生这么一说，反而不敢再打了。他生怕自己被树生打得太重，医药费还不止那笔该还的钱。但他吃了亏，总想报仇，就说：“哼，等着瞧吧！

    树生以为伍蒙会去学武术，学好了，就会来找他的，就加紧在家里练武，恭候伍蒙的到来。伍蒙见树生天天练武，更是气愤不平，就暗暗学起了模拟巫术。模拟巫术，又叫顺势巫术，是以相似律为原则，以相似事物为替代品求吉或求灾的巫术手段。他当然是想替树生求灾。

    伍蒙精心制作了一个稻草人，高矮、大小、胖瘦都跟树生一样，又用一张黄色的纸，画出伍蒙的五官，贴在稻草人的脸上，再用一张白纸，写上树生的生辰八字，贴在稻草人的胸部。看上去，这个稻草人就完全是树生本人一样了。之后，他在稻草人上洒了一瓶汽油，再拿出一个打火机，“咔嚓”一声点燃了。瞬间，大火熊熊，稻草人烧成了一把灰烬。

    伍蒙很怕，担心树生被烧死了，很多天没有出门。

    可令他意想不到的是，树生安然无恙，练起武来还是威之武之的。

    他想不通，到底是哪里出了问题呢？该不会是法术失灵了吧。不，绝不是法术的问题，一定是稻草人不像树生，以致树生安然无恙。他又尝试其他方法，用泥巴造人，捏出了一个惟妙惟肖的树生，真是怎么看怎么像。之后，他将泥人扔到水里，让其溺死。

    伍蒙很怕，担心树生被溺死了，很多天没有出门。

    可令他意想不到的是，树生安然无恙，练起武来还是威之武之的。

    后来，伍蒙到底还是找出了原因，就是方法太毒，太过分，因为巫术也有一条规则，就是报复措施超过了对方的错误是不会灵验的。于是，他打算将一些病痛转移到树生身上，那样就是相称的了。要转移病痛，就得找病源。而这样的事又是不能让人知道的，一则怕遭人谩骂，一则怕天机泄露，这就只能靠自己了。而他一向身体健康，等了好久都没有生病。他好郁闷，问自己：“怎么还不生病呢？”

    又等了好久，还是没有生病，他开始想新办法了。下雨的时候，他故意不打伞，任雨水淋湿衣服。衣服湿了也不换，长时间浸着。终于，他病了，高烧不退，全身瑟缩着，就是通常说的“打摆子”。他一边颤抖，一边高兴。

    别人间他：“你怎么了？”

    他牙齿咬得咯咯响，强做笑容说：“我高兴得‘打摆子’了。”

    别人转过头，轻声说：“神经病！”然后。他躺到床上，盖上三床被子。被子不停地颤动，他拿出那枚圆形方孔的铜钱，放在肚脐上，口里念念有词，希望病魔尽快进入铜钱。很久以后，估计病魔已进入铜钱，他就踉踉跄跄起床，走到树生必经的路上，将铜钱丢下。之后，他躲在一边偷看，等着树生来捡。果然，不久树生就从这里经过，看见这枚闪闪发光的铜钱，立即捡起来了。

    伍蒙既紧张，又兴奋，估计这下病已转移到树生身上了。他偷偷地回到家里，躲着不出门，生怕患病的树生怀疑到自己身上来。

    第二天，树生却意外地来到伍蒙家里，将铜钱扔给伍蒙，说：“我知道，这枚铜钱是你的，给你，以后小心点，不要再丢了。”

（选自《文学港》）

狗这一辈子

刘亮程

    ①一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    ②活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

    ③一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

    ④在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

    ⑤有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗养的”，走了。

    ⑥若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

    ⑦一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

    ⑧狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

    ⑨人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

    ⑩在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）