牵牛花

叶圣陶

      手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

      从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

      瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

      藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

      今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

      但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

      即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。   

（原载《北斗》创刊号，1931年9月20日）

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

耍面

程奋只

    ①天下面食数山西，山两面食数龙城，龙城面数四平路上的得月楼，得月楼的总厨姓余，单名一个“良”字，生得白净秀气，说是厨子，倒比台上那唱戏的小生还要俊上几分。更厉害的是，余师傅有一手耍面的绝活，一条拉面在他手里能耍出花儿来，真是绝了。

    ②余师傅的大徒弟叫小福子，不仅厨艺高超，耍面的功夫也是了得，得月楼的食客们都说，若是粗粗一看，小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。可到底差在哪儿呢？却又说不出。只有小福子自己知道这一丁点差在哪，这就是“柔面剂”。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，和出来的面就会柔韧无比，劲道十足。这样耍起面来才能收放自如。

    ③小福子曾故意问余师傅有没有这种柔面剂，余师傅却说根本没有什么柔面剂，和面和舞面都是真功夫，功到自然成，别去想那些歪门邪道。小福子嘴上应着，心里头却一百个不相信。

    ④有一次小福子路过师父的房间时，看到师父在擦找一只白色小瓷瓶，擦好之后又小心翼翼地放进柜子里，锁好。小福子料定那只小瓷瓶里装的正是柔面剂，心想：“师父果然留着一手。这是怕自己抢他的饭碗啊。”想到这里，小福子心一横：罢罢罢，看来我在这里也学不到什么了，留在得月楼将永远被师父压制。不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。

    ⑤当晚，小福子就不辞而别，离开龙城，从此杳无消息。

    ⑥时光如电，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。龙城得月楼上早已座无虚席。余师傅沐手更衣，正准备表演他的耍面绝技。这时门外走进一人，大喊一声：“且慢。”众人抬眼观瞧，不禁发出一片惊讶之声，来人正是三年前出走的小福子。

    ⑦原来，三年前他负气出走，在一个偏僻的小城，苦苦寻觅配制柔面剂的方法，他本就伶俐，再加上反复的试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。有了柔面剂，他有恃无恐，所以今天来和师父一较高下。

    ⑧只见小福子拱手一揖：“师父，一别经年，一向可好？”余师傅道：“小福子，你到哪里去了？为何不辞而别？”小福子无话，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老少爷们，今天我小福子就想干一件事，这就是和师父比试一场。”

    ⑨一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出得月楼总厨的位置。”一听此话，众人顿时议论纷纷，有人问：“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”大伙心里一惊、这小子来真的了。得月楼的老板怕事情闹大不好收场，准备过来劝劝。谁知，余师傅对着小福子一笑：“好，我答应你。”

    ⑩小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。左手抓面，轻轻一抖，引来一阵惊呼，这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。一趟面耍完，面条齐刷刷分作几段落入锅中，引得大家一阵大声喝彩。喝彩归喝彩，众人也为余师傅捏着一把汗，看样子，这小福子的功夫已经不在余师傅之下，这下余师傅有麻烦了。

    ⑪只见余师傅不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。小福子一看，正是三年前那只小瓶，看来师父终于肯承认有柔面剂了。谁料余师傅道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中来否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福予刚才剩下的面团上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色，小福子心下一惊，众食客也是面面相觑，不明就里。

    ⑫余师傅这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，从小跟着叔叔研习中医多年，谁料成年后却忽然对厨艺产生了浓厚的兴趣，这才改行做了一名面食厨子。六年前，他无意中发现一种柔面剂，能让面条柔韧无比，但很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但同时会产生一种对人体有害的毒素。为了防止别人配制出这种柔面剂来使用，余师傅苦心配制出另一种药剂，这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。这就是他手中的那个小瓷瓶里的药剂。

    ⑬听完余师傅的话，众人才恍然大悟，小福子也羞愧难当。这时余师得叫徒弟当众打开一袋面粉，又舀来清水，重新洗手和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这面里并没有添加柔面剂，我还是那句话，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心，美得花枝乱颤。

（选自《2018中国年度作品微型小说》，有删改）

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱，“鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里所有的门，让阵阵北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解；母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的两姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。