敲门

孙道荣

    “咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，露出一张沧桑的脸来。隔着门，他对她笑笑：今天好吗?她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴，好，好着呢，上班累吧?我没事，赶紧早点回家去吧。看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在四棱。

    这是他每天的功课。

    他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居老人，社区就近安排个邻居帮忙照应照应她。也没有太多的事，就是每天记得去敲敲老人的门，看看她有没有需要帮忙的，万一有个什么意外，也好及时处置。之所以选择了他，除了他是个热心肠之外，最重要的一点是，他在一家公司上班，每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面有什么应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

    社区找到他，他欣然接受了。于是，每天下班回来的时候，他都会先去敲敲101室的门，把老人喊应了，才回自己的家。有时候，路上碰见放学的儿子，他会和儿子一起去敲老奶奶的门，他会让儿子敲，儿子已经学会了他敲门的方法，“咚，咚咚，咚——”不急不慢，不轻不重。门打开了，她看到他们父子，开心地笑了，摸摸儿子的脑袋，经常还会变戏法一样，变出一把花花绿绿的糖果来。这些糖果，都是老人远在海外的儿子邮寄回来的。

    老人的身体很硬朗，但也发生过几次小意外。有一次，他敲门的时候，她正好在卧室里接儿子打来的越洋电话，没听到他的敲门声。敲了几遍，没人开门，他惊出一身冷汗，连忙又重重地敲了几次，“咚咚，咚咚!”连一贯的节奏都忘了。放下电话，她才听见了敲门声，虽然敲门的节奏不对头，但她知道这是他回家的时间，一定是他，她几乎是一路小跑去开门，差点摔了一跤。幸亏只是虚惊一场。还有一次，中午，她累了，靠在沙发上养神，突然，响起了熟悉的敲门声：“咚，咚咚，咚——”老人兴奋地想，今天这孩子难道没上班，怎么这时候来敲门啊。喜颠颠打开了门，却是一张陌生的面孔，推销员。等傍晚的时候他来敲门，老人将这个趣事讲给他听，一老一少，笑得很开心。

    日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯洞口响起。准时响起的敲门声，和紧接着“吱牙”打开的门轴声，让人感到宁静、安详。

那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话簿，记不得她家的电话，无法通知她。朋友安慰他，这么多年了，就这一次，应该不会这么巧，有什么事情。也只好这样想了。

晚上十一点多，他们一家回家。在楼梯洞口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门?太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

    他们刚回到家，自己家的门却突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声。他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

    你们没事吧?她急切地问。傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了，又没法联系你们，真是担心死我了。刚才我听见楼梯洞里的声音，就想着是不是你们回来了，所以赶紧又上来看看。看到你们没事，我就放心了。

    “又上来看看”，这么说，她已经跑上来几趟了?他的眼睛，忽然湿湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

石头里的春暖花开

       ①洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学。平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

       ②几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

       ③上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。

       ④也有同学去摸过，硬梆梆的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。

       ⑤又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。

       ⑥洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被强行按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？

       ⑦我刚来时就听别的老师讲过，眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。

       ⑧几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？

       ⑨我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是，我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

       ⑩我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

       ⑪洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断的添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。

       ⑫八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

       ⑬回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我的眼前仿佛看到这样一幕画面：在刺骨的寒风中，在崎岖的山路上，单薄的洛宁背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪，洛宁不怕严寒；踏着山路，洛宁不畏艰险。

       ⑭只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是为了一份爱，时时春暖花开！

逝去的书信

张抗抗

    ①在许多年中，我们依赖书信维持生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“输入”记忆珍藏。收信、读信和复信，常须躲闪避开周围警犬般的耳目，使得书信的来去变得隐秘而鬼祟，那仅仅只因为小小的信封承载了最大的私人空间，是充满敌意的生活中唯一的温暖和慰藉，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

    ②那个冬天的小兴安岭，大雪封山，进山伐木的连队和农场断了联系，一连两个月，信件完全从我们的生活中消失了。帐篷门口的雪地被盼信的人们踩得邦硬，林中只有飞舞的雪花但没有哪怕一只信封的踪影，寂静和寂寞让人透不过气，每个人都狂躁不安，快被逼得发疯。暴风雪的夜晚，我们在微弱的烛光下疯狂地写信，写给我们想得起来的任何人。一只只用饭粒黏的厚信封，在炕席下被压成薄片，一只只薄片积成了厚厚一摞，硌得人腰疼。我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把那些信接走。有个宁波女知青是个独生女，她和父母有约，每日互有一信发出，从不间断，没有书信的那两个月，她写的信已塞满了一个个旅行袋，她甚至吃不下任何东西，气息奄奄几乎快要死去。一个休息日，有男生帮她背着那只旅行袋，顶着风雪步行几个小时到林场的场部去寄信，把那个小邮电所的邮票用得一张不剩。

    ③很多日子以后，天终于晴了，山沟里突然响起了拖拉机的轰鸣，我们的欢呼声震落了树上的积雪，满满的车厢卸下了我们需要的食品和杂物，还有几只沉重的麻袋——快被撑破的麻袋在几分钟内被无数双手迅速撕开，无数只沉甸甸的信封如泉水“哗”地涌出来，散落在雪地上，然后，一抢而空。我抢到了属于自己的那几封信，信上的邮票已被雪花洇湿。那是一个突如其来的节日，所有的人都得到了同一份礼物。整整一个夜晚，帐篷里鸦雀无声，人人都在马灯下安静地读信，只听见纸页的翻动声和姑娘们喜极的啜泣。我枕着父母和友人的来信，在心里一遍遍背诵着信上的每一句话。如今想起来，信上讲的其实都是再平常不过的事情，但二十多年前那个夜晚，信中的每一个标点符号都使我兴奋不已。我倾听炉膛中燃烧的木柈在欢快地歌唱，伴着山林里低低的风声，夜色从眼前的信纸上一行行挪移，终是无法入睡，早起的值日生已开始担水扫地，帐篷顶上烟囱的缝隙处渐渐由灰而蓝最后变成一个金黄，天完全亮了，而我还睁大着眼睛。

    ④那是等待书信的有关记忆中，最为完整的一次。

    ⑤假如那些信再不来，我们还能在森林里坚持下去吗？

    ⑥小小的信封、薄薄的信纸，你真有那么大的魔力啊。

    ⑦到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及爱人的一部分。

    ⑧我们会像蜜蜂一样辛勤地在收发室门口徘徊，像警觉的兔子一般时刻聆听着邮递员的脚步声。我一次次穿过黑暗的楼道，一日数次爬过几十级楼梯去开信箱。明明上午信已来过，下午还是忍不住再去一次。我的手颤抖着伸进满是灰尘的铁皮邮箱，把空空的邮箱搜索了再搜索。只要指尖触到了一点纸角，未等把信封从邮箱里拽出来，漆黑的楼道已是阳光灿烂。旋风一般卷上楼去，信封就像翅膀，平步青云，千里万里飘飘欲仙。

    ⑨书信的年代我们活在文字里。那文字充满了善意的夸张，虽有点自欺欺人却助我们度过精神饥荒。其实每一封书信都充满着被偷窥被检查被告密的危险，有多少悲惨的故事源于书信引发的祸端。但书信仍在继续着，仍有那么多人痴心不改。书信是书信年代连通外界仅有的通道，唯一属于自己的一方天地。无论是盼信、拆信、回信、寄信，每一个琐碎的过程，都让人愿豁出去抛洒所有的废话和激情。

    ⑩如今我们已不再等待书信，若是有送报的邮差捎来几封书信，倒会让你觉得稀奇，拆开看，信封里除了会议通知，便是合同公文。我们想要同另一个人私下说的话，莫非都已用电话和E－mail说完？书信时代终结后，我不知道自己还能盼望什么。偶尔我会疯狂地用笔写信，也仅仅是为了寄托对书信的怀念而已。

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》