“煮书”

         爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

           一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

         爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

      “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

      “你可以先从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

读完文章，你怎么理解“煮书？”

__________________

    回到阔别已久的故乡，我尽情地欣赏着乡村美丽的晚景。

    眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧的群山，倚山而建的簇簇村落，还有那家家房顶上升起的袅袅的炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山遐想：大山背后又是一层怎样的山水，怎样的人呢？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    远处，是一片金黄的稻田。一阵晚风吹来，稻苗一起一伏的，使我仿佛置身于一片金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地里，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

    在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛正在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀。

    乡村的傍晚真美！我多么喜欢乡村这迷人的傍晚、这恬静的生活啊！

海顿买书

    海顿是奥地利伟大的音乐家。

    有一次，他走进一家音乐书店，书店经理礼貌地迎上去问：“先生，想买什么书？”

    海顿回答：“我想看看有没有最近出版的钢琴乐谱。”

    书店经理立即拿出刚刚出版的海顿的钢琴交响曲集递给他。 海顿说：“我不想要这个。”

    书店经理说：“先生，这可是大名鼎鼎的‘交响乐之父’海顿先生的作品集呀！”

    海顿漫不经心地说：“是的，这个我知道，可我要买的是更好的作品。”

    书店经理勃然大怒：“请吧，先生，您对音乐界一无所知，我无法为您这样的人服务。”

    在书店经理即将转身离开的时候，海顿说：“对不起，先生，我就是海顿。”书店经理瞪着吃惊的双眼，心中的愤怒顿时变成了激动。他一下子把海顿紧紧抱住，不知说什么好。

    从此，这个书店经理和海顿成了最亲密的朋友。

走向春天

    在北极圈附近生活着一种群居的驯鹿，每年它们要在生活区内南北穿越几百里，以此选择它们生存的栖息地。当北极圈一带的冬天到来，冰雪封山时，它们就要穿越生活区南边一条近百米宽的冰河，忍着时刻被冻死或饿死的危险越过河去。但河水不结出厚厚的冰它们是过不去的。它们要在寒风中等待着河上结出厚冰。在这期间，驯鹿们相互依偎在枯草或山岩的缝隙中藏身。但总有一些驯鹿被冻死在河的北岸。只有那部分幸存者们踩着冰河，在河的南岸上找到它们的越冬栖息地。当春天再来，河北岸上它们原来的生活区里又泛出绿色时，它们又得重回故里。并不完全因为它们思念这山或草，而是因为另一种更残酷的命运在等待它们。

    春天一到，驯鹿们暂时寄居越冬的稀疏草地上，各种猛兽都纷纷从更远的南方北迁，重回到它们原来的生活区。所以驯鹿们又不得不穿越冰河，重返自己的家园。这是一种近乎残酷的回归。

    这条冰河成了驯鹿们生命旅途中唯一逃命的跳板。冲不过冰河，它们就会被那些南回的猛兽们吃掉，那片草地仅仅是驯鹿们临时的寄居地。然而，刚解冻的冰河水流湍急，它们只有踩着漂浮在水流上的一个个大冰块，顺着水流返回家园。有的在河岸上挨不住冷被冻死，有的从冰块上滑进水中被淹死，场面非常惨烈。

    面对这残酷至极的求生之境，驯鹿们却坚忍地站立在风中；面对凛凛冰河，遥望家园，静待远山那一抹淡淡的希望绿色。这是多么顽强的一种求生。在人生的长河中，我们有时也会遏上这种生死存亡的大遭遇。那么，你有驯鹿一样的勇敢吗？敢像驯鹿一样，直面现实，迈向坎坷，向一切艰难或不幸，作最决绝的挑战吗？

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

    大家都说：牛的眼睛看人，觉得人比牛大，所以牛是怕人的；鹅的眼睛看人，觉得人比鹅小，所以鹅不怕人。

    我们都很相信这句话。

    所以我们看到牛，一点儿不害怕，敢用手_____它的背，_____它的肚子，甚至敢用树枝去______它的屁股呢！可是牛像是无所谓似的，只是眨眨眼，把尾巴甩几甩。有的孩子还敢_______牛角，叫它跪下来，然后____到牛背上去。我那时虽然不敢这样，可是用拳头_______牛背还是敢的。

    我们看到鹅，那就完全两样了：总是远远地站在安全的地方，才敢看它。要是在路上碰到鹅，就得绕个大圏子才敢走过去。