剪贴报

    ①我有一个爱剪贴报的习惯。

    ②这是受了表姐的启发。去年寒假的一天，我到表姐家去玩。表姐让我欣赏了她的剪报本。我翻开了第一页，“哇，”我大叫起来，“太漂亮了，太棒了。”我简直不敢相信自己的眼睛了。封面上三个鲜艳的大字“剪报本”，上方几朵七色花，两角几张小金纸剪贴的小星星金光耀眼，使整个画面显得美观、生动。翻开内页，里面简直是知识的海洋，一篇篇全是从报纸上剪贴下来的。有小说，有名人名言，有优秀作文，有科学小知识……我看得入了迷，真是爱不释手。我从那时起便下了决心——我也剪报。

    ③回到家，我找了个硬皮本，学着表姐的样子，精心地布置了封面。内页贴什么呢？我想了想，还是把跟我同龄的小学生写的优秀作文和作文指导从报上剪下来贴上吧！

    ④这一剪不要紧，越剪越觉得有意思。日子一天天过去，我的剪报本一天天“厚”了起来。

    ⑤我天天看我的剪报本，从中吸取那些好作文的优点，从中积累好词好句，我的剪贴报也就成了积累知识的仓库。

    ⑥过了一段时间，我发现剪贴本子上有不少空白处，我就注意收集小插图，如小鸭子、米老鼠、花束这类，把它们剪下来贴在空白处补白。另外，我还学会了分类，每剪下一篇材料，我都要想一想，根据内容贴好。剪贴报不仅丰富了我的课余生活，而且丰富了我的知识，开阔了我的视野。我的作文水平得到了不断的提高，这都是得益于剪贴报。

秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

燕子

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

    有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好唱一次：“长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别感动，且一直没有忘记，想不到这么多年竟然是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，很多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

    可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会很兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，我和几位画家朋友一起，到南部的公园里写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答。可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们深沉安慰的小小的错误。

    我实在舍不得我心中的那一只小小的燕子啊！

【注】本文选自著名诗人、散文家、画家席慕蓉的散文集。其散文文字清新、质朴，带着挥之不去的浓浓乡愁。

旗树的悲哀

程刚

    美国落基山河谷两侧生长着一种奇特的树，它的枝条十分柔软，且全部长在树木的同一侧，在风的吹拂下翩翩起舞，酷似迎风招展的旗帜，因此被称作“旗树”。

    旗树的枝叶长在枝干的同一侧，早有科学定论，这是因为河谷的风向恒定，风速极大，常年强劲地冲着一个方向吹，这也使它们成为天然的“风向计”，人们能一眼看出这里的风向。

    一位学者曾做过这样一个实验：为一棵旗树营造密闭的环境，利用大动力风机逆向吹拂旗树。第二天，一个有趣的现象发生了，被逆风吹拂的枝叶，竟在一夜间全都掉落，整个枝条看上去光秃秃的。

    原来，旗树枝条长期向着一个方向摆动，导致全体叶片的生长力都放在了拉伸力上，可遭遇逆风的时候，由于它的反向张力十分脆弱，基本有一点儿风便受不了了，所以才导致上述现象。

    旗树枝叶在顺风的环境中生活得很好，可一旦遭遇逆风便失去自己，应该引起我们的反思。

    生活中，我们常常习惯按部就班地生活，并将它公式化，可这也不利于培养我们应对突发状况的能力。不主动求变，安于现状，其实是隐藏在我们身边最大的敌人。

秋天的思念

    ①深秋的早晨，打开房门，满地都是金黄的落叶，厚厚的、柔柔的，轻轻踏上去犹如走在绒毯上，细细体会，如仙如梦，让我一时忘掉周围的一切。我爱极了这情这景——这秋叶。

    ②微风清荡，落叶如万只彩蝶飞舞，在朝霞的映照下，红如玛瑙，黄如玉片，艳丽极了。树上的枝丫沙沙作响，像在深情地为离开的叶子甲；落下的叶子乙，那么安详，毫无悲怨。此时我总会（1）     地拾起他们中的一片，痴痴地欣赏，幻想着把她们串起来，缀成金色的衣裳，穿在身上，体会那种特别美丽。我经常捡些形状好看的叶子带回我的小屋，小心地夹在厚厚的书本里，过些日子取出来，她们便成了很好的标本。或者，我会用彩线在标本上系一个小蝴蝶结，做成漂亮的天然书签；或者（2）     地把她们用透明胶带粘贴在墙上，拼成美丽的图形。

    ③有人喜欢嫩叶，丙；有人喜欢绿叶，丁；而我却偏偏喜爱这秋天的落叶。她们从不自夸，不求赞美，无声地来，无声地走，走完了自己该走的路，做完了自己该做的一切，或化为灰烬，或为明年更加葱茏而甘于沤为黑土，依然是一片沉默、安详……

    ④啊，好思念你——秋天的落叶！

妈妈：我们一起来说说自己喜欢的动物，看看它们有哪些有趣的地方。再动手做张动物卡片吧。

爸爸：动物的尾巴有趣。公鸡的尾巴弯，T&-T-的尾巴扁，松鼠（shǔ）的尾巴像一把伞。

孩子：我还知道壁虎的尾巴断了之后能再长出来呢！

妈妈：你们说得真好！除了它们的尾巴有趣之外，你们还知道什么吗？

爸爸：鹦鹉（yīng  wǔ）会学人说话。

孩子：变色龙可以改变皮肤的颜色来保护自己。