燕子妈妈笑了

       菜园里，冬瓜躺（tǎng）在地上，茄子挂在枝上。

       屋檐（yán）下，燕子妈妈问小燕子：“你能不能飞到菜园里去，看看冬瓜和茄子有什么不一样？”

       小燕子飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是大的，茄子是小的！”燕子妈妈说：“不错。可是，你能不能再去看看，还有什么不一样？”

       小燕子又飞去了，回来说：“妈妈，妈妈，冬瓜是青的，茄子是紫的！”燕子妈妈点点头，说：“很好。可是，你能不能再去认真地看看，它们还有什么不一样？”

       小燕子又一次飞去了，回来后高兴地叫着：“妈妈，妈妈，我发现冬瓜的皮上有细毛，茄子的柄上有小刺呢！”

       燕子妈妈高兴地笑了。

__________________

①童年的大院里，住的都是一些引车卖浆者流，生活不大富裕，日子各有各的过法.

②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，那时家里连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晒到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做，有意思的是，母亲把被子从绳子上____下来，____回屋里，赶紧就把被子____好，____成被窝状，留着晚上睡觉时我好____进去，被子里就是暖烘烘的了，连被套的棉花味道都烤了出来，很香的感觉.母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了.”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿，“阳儿”读成“爷儿”音

③从母亲那里，我总能够听到好多新词，把老阳儿叠起来，让我觉得新鲜太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗?在母亲那里，可以，阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

④街坊毕大妈，靠摆摊养活一家老小。她门口有一口半人多高的大缸.冬天用它来储存大白菜；夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了.水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。溶解糖的水变甜，溶解盐的水变成，溶解了阳光的水变暖，变得犹如母亲温暖的怀抱。

⑤毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，大呼小叫，噼里啪啦的，溅起一盆的水花、个个演出一场哪吒闹海。

⑥那时候，家里都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈用这样法子洗澡，在我们大院是独一份。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了!”

⑦我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

⑧真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又能离得开老阳儿呢?如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有的人都大方且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。母亲和毕大妈将阳光变成了居家过日子的一把好手，让那些庸常而艰辛的琐碎日子变得有滋有味，这需要一点儿智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（选文有删改）

（二）生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里,长年住着因外伤全身瘫痪的威廉马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时,马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中,马修不能翻身,不能擦汗,甚至不能流泪,他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面,不敢正视。马修说: “钻心的刺痛难忍,但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。

    马修住院的头几年,身体没有任何感觉,没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下,有一部分神经已经再生,每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦,这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境,就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦,而且带来了希望。当然一个重要前提在于,马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说,痛楚感是一处断壁残垣的话,无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说,这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然,马修不是病态的自虐狂,他把痛楚作为契机 ， 进而康复,享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天,但他和医生一起朝这个方向努力,因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

海滨小城

    我的家乡在广东，是一座海滨小城。人们走到街道尽头，就可以看见浩瀚的大海。天是蓝的，海也是蓝的。海天交界的水平线上，有棕色的机帆船和银白色的军舰来来往往。天空飞翔着白色的、灰色的海鸥，还飘着跟海鸥一样颜色的云朵。

    早晨，机帆船、军舰、海鸥、云朵，都被朝阳镀上了一层金黄色。帆船上的渔民，军舰上的战士，他们的脸和胳臂也镀上了一层金黄色。

    海边是一片沙滩，沙滩上遍地是各种颜色、各种花纹的贝壳。这里的孩子见得多了，都不去理睬这些贝壳，贝壳只好寂寞地躺在那里。远处响起了汽笛声，那是出海捕鱼的船队回来了。船上满载着银光闪闪的鱼，还有青色的虾和蟹，金黄色的海螺。船队一靠岸，海滩上就喧闹起来。

    小城里每一个庭院都栽了很多树。有桉树、椰子树、橄榄树、凤凰树，还有别的许多亚热带树木。初夏，桉树叶子散发出来的香味，飘得满街满院都是。凤凰树开了花，开得那么热闹，小城好像笼罩在一片片红云中。

    小城的公园更美。这里栽着许许多多榕树。一棵棵榕树就像一顶顶撑开的绿绒大伞，树叶密不透风，可以遮太阳，挡风雨。树下摆着石凳，每逢休息的日子，石凳上总是坐满了人。

    小城的街道也美。除了沥青的大路，都是用细沙铺成的，踩上去咯吱咯吱地响，好像踩在沙滩上一样。人们把街道打扫得十分干净，甚至连一片落叶都没有。

    这座海滨小城真是又美丽又整洁。

泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺（chán）潺的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦（yínɡ）绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。“那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱，鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。“您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔“四化”，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。

    可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

追“屁”（节选）

    五六岁的时候，我有个奇怪的嗜（shì）好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

    笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

    那一瞬间的感觉，我永远不会忘记。随着那机器的发动声轰然而起，一团又黑又浓的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花，天昏地暗，恨不得把肚子里的一切东西都呕吐出来……等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发笑的小丑。原来，猛烈喷出的尾气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……

    从那以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。