秋天到，秋天到。园里果子长得好。枝头结柿子，架上挂葡（pú）萄（táo）。黄澄澄（dēnɡ）的是梨，红通通的是枣。

    我家的金鱼缸里养着三只小甲鱼，我喜欢观察它们。小甲鱼的眼睛小得可怜，耳朵不知藏在什么地方，牌子只微微出一点鼻孔。整个头显得小巧玲珑，就是嘴大了一些，有些不相称。小甲鱼的整个身体是黑褐色的，在鱼缸里显得十分清晰。它的脚上有五只坚硬的爪子，可厉害啦！它有背上驮着一个壳，尾巴细而短尾端像针一样尖。

    你大概不止一次地看见过从地下冒出的清泉，或者在如茵的绿草旁边淌着的流水吧？你有没有注意到，当它还是涓涓细流的时候，就表现了倔强的意志和旺盛的生命力？人们为了拦住一洼泉水，曾特意挖了一个小潭，潭口围着石块，潭边长上青草，还点缀着五颜六色的野花。对于刚刚冒出地面的泉水来说，这未尝不是一个熟悉的、安逸的小天地。它蛮可以在这里流连徜徉，起码到春花凋谢，秋草枯黄，让这些东西沉落潭底，变成渣滓，连同自己一起在干涸的冬天成为一摊烂泥。但是，不，涓滴之水，志在海洋。小水潭_______不了它，小石块      不了它，小花草       不了它，打了一个转身，滑下斜坡，它唱着歌，汩汩地向前流去。

    我是一只小蜗牛，住在田野里。我天天背着我的屋子走路，背着我的屋子爬树，背着屋子玩耍，背着屋子觅食。我的屋子没有窗子，太阳永远照不进来。我的家没有桌椅。只能住下我自己。要是你来看我，也没有地方给你坐，我想还是我到你那里去好了。

    我是一粒种子。春天来了，我从土地妈妈的怀里探出小脑袋。感谢太阳公公和雨水阿姨，是它们帮助我长大。现在，我已经长得很高了。到了秋天，我就会结出又肥又大的果实。

    不同的植物为什么开花的时间不同呢？原来，植物开花的时间，与温度、湿（shī  sī）度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩（lèn  nèn），白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适（shì  sì）宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。