一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

乔家大院——北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠

    山西，素以地上文物之丰而令世人瞩目，其中最为出名的就是乔家大院。

    乔家大院位于山西省祁县乔家堡村，北距太原54公里，是清代全国著名的商业金融资本家乔致庸的宅第。始建于清代乾隆年间，以后曾有两次增修，一次扩建，于民国初年建成一座宏伟的建筑群体。

    大院为全封闭的城堡式建筑群，占地10642平方米，建筑面积4175平方米，分6个大院，20个小院，313间房屋。①大院三面临街，不与周围民居相连。外围是封闭的砖墙，高10米有余，上层是垛口，还有更楼、眺阁点缀其间，显得气势宏伟，威严高大。大门坐西朝东，上有高大的项楼，中间城门洞式的门道，大门对面是砖雕百寿图照壁。大门以里，是一条石铺的东西走向的甬道，甬道两侧靠墙围台，甬道尽头是祖先祠堂，与大门遥相对，为庙堂式结构。北面三个大院，所有院落都是正偏结构，正房都为瓦房出檐，偏院为方砖铺项的平房，既表现了伦理上的尊卑有序，又显示了建筑上的层次感。大院有主楼四座，门楼、更楼、眺楼六座。各院房项有走道相通，便于夜间巡更护院。

    纵观乔家大院，斗拱飞檐，彩饰金绘，建筑考究，工艺精湛，整体呈“囍”字形，集中体现了我国清代北方民居的独特风格。因此这座大院被专家学者誉为“北方民居建筑史上一颗璀璨的明珠”。②

    皇家有故宫，民宅看乔家。如今，乔家大院业已成为中外闻名的民俗胜地，而且，也成为许多影视剧拍摄时争抢镜头的宝地。

_____________

在生活中，只要一提到蜜蜂，有的小朋友马上就想到蜜蜂会蜇人。

其实，蜜蜂一般不轻易蜇人，蜇人是它进行的自卫，是它维护生命做出的一种本能反应。当蜜蜂遇到侵害时，它就会把尾部的毒针刺入对方的身上，并放出毒液。蜜蜂尾端的毒针是自卫的武器，它连着身体里的毒腺，蜜蜂在使用它的毒针之后身体会被撕毁而死去。

    其实，蜜蜂是一种可爱的小精灵，以它的勤劳赢得人们的喜爱。蜜蜂有自己的生活方式，分工明确而精细。工蜂负责采蜜，每天忙碌地出去寻找蜜源，采到蜜后送回来，再出去。它的身体带有电荷，能形成一个生物磁场，根据磁场判断出去和回来的方向。工蜂还能根据太阳判断方向，所以不论它们飞多远，都能找到家。

    蜜蜂在采蜜时，眼睛起了关键作用。蜜蜂生长着许多复眼，大约有500万只。虽然蜜蜂有许多复眼，但是由于它的身体较小，眼睛就显得更微小了。

    看来蜜蜂虽然体型微小，但它们对人类的影响和贡献却一点也不小，所以我们要保护它们。

夏天里的成长（节选）

    生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

罐头，真没有那么不健康 

王涵 

     ①听到“罐头”，我们通常想到的都是“垃圾食品”“不新鲜”“没营养”“有防腐剂”。但罐头真的有那么不好吗？

     ②随便拿起一盒罐头，你就会发现保质期很长。以上海某罐头品牌的香菇罐头为例，它标示的保质期是3年。而根据罐头食品联盟的说法，一般的罐头食品在加工后至少两年内能保持比较好的风味，两年以上的罐头食品依然安全。只是时间太长的话，食物的颜色、质地可能会有变化。

     ③很多人认为，保质期长是因为罐头里添加了防腐剂，其实，罐头发明的时候，化学合成防腐剂都还没有出现。

     ④罐头发明于拿破仑时期。当时法国政府悬赏12000法郎，征求低成本、耐长途运输，且能长期保存食物不变质的方法，向军队提供食物。一位名叫尼克拉斯.阿佩尔的厨师发现，把食物放在密封的玻璃罐里并进行加热可以保存几个月。尝过他保存在玻璃瓶中食物的海军曾评价道：“各种豆类和青豌豆，无论有没有加盐，都保留了刚采摘的蔬菜所具有的新鲜和风味。”于是他成功地得到了那12000法郎。

     ⑤不过当时阿佩尔并不知道这背后的原理是什么。直到19世纪60年代，法国化学家路易·巴斯德才终于断定，造成食物腐烂分解的主因是微生物，而微生物可以用加热的方式杀死。高温加热消灭了罐头内的微生物和灭活酶，而加热结束后的真空密封又阻止了外界微生物与罐内食物的接触，因此罐头不需要防腐剂就能防止食物变质、腐烂。这也正是我们现在吃的罐头，不加防腐剂即可长期保存的原因。

     ⑥现在工业化生产的罐头卫生标准更为严格。为了保持原材料的新鲜度，罐头品牌会在果园或渔场附近设厂，蔬果、海鲜成熟采摘或捕捞后就会迅速被运到加工厂，然后是清洗、切块等初步处理过程。接着，食材装罐并进行高温加热，温度是116-121℃。高温杀菌步骤结束后再对罐头进行真空密封，罐内食物与空气、外界细菌微生物等完全隔绝，因而就减缓了罐头内食物变质的速度。所以，罐头保质期长并不是因为防腐剂，而是因为加工工艺。

     ⑦我们对罐头一类的加工食品还有一个常见的评价是，它们又要加工又要放得久，不如新鲜食品有营养。不过，“没营养”很可能也是我们的误解。加利福尼亚大学学者的文献综述显示，罐头制作过程中的高温加热____会使食物流失一部分维生素C、维生素B，____罐头的真空密封性也隔绝了氧气，从而减少了营养的流失。

     ⑧新鲜或冷冻食物需要烹调食用，加热过程会导致15%~55%的维生素C以及11%~66%的维生素B的流失，具体流失多少要视食物的种类而定。而罐头食品避免了储存和加热步骤的营养流失，整体上营养成分与新鲜或冷冻食品相差并不大。

     ⑨康奈尔大学在研究中还发现，罐头食品的加工工艺甚至能提高部分维生素的稳定性和效用，即在115℃温度下加热25分钟，相比于新鲜甜玉米，能够增加大约44%的抗氧化活性，同时能够增加55%的阿魏酸。阿魏酸作为一种抗氧化成分，与其他抗氧化成分配合能够有效提高维生素C和维生素E的稳定性和效用。

     ⑩所以说，“罐头没营养”只是我们对于加工食品的一个刻板印象。相比于你吃的稀饭馒头，一盒沙丁鱼罐头的营养可丰富多了。 (有删改)