归国

    华罗庚被称为“世界上名列前茅的数学家之一”。1946年他前往美国讲学。他一面从事教学工作，一面继续进行数学研究，他的学识和天才，使他在美国得到了优越的工作条件和生活待遇。有人和他签订了合同，希望他终身留在美国工作。他在美国有一所舒适的洋房和一辆崭新的小轿车，不少人认为他会在美国定居的。

    1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立了。华罗庚从报纸上看到这个特大的喜讯，怎么也抑制不住内心的激动，他抛弃了洋房、轿车、家具，带着家眷，踏上了返回祖国的旅途。归国途中路过香港，他发表了一封给美国留学生的公开信。信中表示：我们受同胞的血汗栽培，成了人才之后，应当回到祖国去，为祖国服务，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。华罗庚回国以后，就积极地投入社会主义建设。报效祖国，这是他学习和工作的根本目的和巨大动力。他在数学上攀登了一个又一个的高峰，为祖国争得了很多荣誉。

我家的小院

    小院的西面是花圃，一年四季花开不断，唱主角的是紫色的月季和各色玫瑰。北面有个挺大的葡萄架。夏天，孩子们在葡萄架卡乘凉、下棋，大人们在这里看报、休息。一只只蝴蝶上下飞舞，显得非常热闹。到了秋天，一大串一大串的葡萄挂在葡萄架上，不时散发出醉人的香味。院子的东面种着几棵高大的白杨，它们像巨人一样守卫着小院。院子南面是一片碧绿的小菜园。地里种着黄瓜__茄子__西红柿__还种着绿油油的青菜__一眼看去，漂漂亮亮，惹人喜爱。

成功的境界

    上个世纪初，有个犹太少年，他做梦都想成为像帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。他一有空就练琴。可是连他的父母都觉得这个可怜的孩子拉得实在太蹩脚了，完全没有音乐的天赋。

    有一天，少年去请教一位老琴师。琴师说：“孩子，你先给我拉一首曲子吧。”少年拉的是帕格尼尼24首练习曲中的第三首，简直破绽百出。一曲终了，老琴师沉吟片刻问少年：“你为什么特别想拉小提琴呢？”少年说：“我想成功，想成为帕格尼尼那样出众的小提琴家。”老人又问：“那你拉琴快乐吗？”少年回答：“我非常快乐。”

    于是，老琴师把少年带到自家的花园，对他说：“孩子，你现在非常的快乐，说明你已经成功了，对不对？你拉小提琴是为了成功，获得快乐，而现在你已经是这样，又何必非要成为帕格尼尼那样伟大的人呢？世界上有两种花，一种花能结果，一种花不能结果，可它们同样美丽，比如玫瑰，比如郁金香，它们在阳光下开放，虽没有任何明确的目的，但这也就足够了。这才是成功的境界，一种大智慧！”

    老人的一番话，让少年恍然大悟。

    于是在后来的日子里，少年不再对拉小提琴那么狂热了，只把它当作调节生活获得快乐的一种活动。他做什么事情都变得从容冷静起来，不再刻意追求成功了。

    20年后，这个少年成了名震天下的物理学家。他就是影响世界进程的伟人：阿尔帕特·爱因斯坦。

    有一只猫，它总是把自己吹嘘得了不起，对于自己的过失，却百般掩饰。

    它捕捉老鼠，不小心，老鼠逃掉了。它说：“我看见它太瘦，只好放它走。等以后养肥了再说。”

    它到河边捉鱼，被鲤鱼的尾巴打了一下脸，它装出笑容：“我不是想捉它——捉它还不容易？我就是要利用它的尾巴来洗洗脸。刚才到阁楼上去玩，我的脸搞得多脏啊！”

    一次，它掉进泥坑时，浑身沾满了污泥。看到同伴们惊异的眼光，它解释道：“身上跳蚤多，用这办法治它们，再灵验不过!”

    后来，它掉进河里。同伴们打算救它，它说：“你们以为我遇到危险了吗？不，我在游泳……”话没说完，它就沉没了。

    “走吧。”同伴们说：“现在，它大概在表演潜水。”

买馒头

    ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。

    ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。

    ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。

    ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包于就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天清早，谢谢各位捧场。”

    ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。

    ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。

    ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？

    ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”

    ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。

    ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）

    ⑪这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。

    ⑫我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。

我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。

    ⑬就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。

    ⑭每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。

    ⑮生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

（选自《林清玄散文作品集》，有改动）