昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了？叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

    教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好像没有人一样。

    这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

    “玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

    “玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

    “玲玲？”“玲玲？”

    看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来？

对一朵花微笑

（刘亮程）

    ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

    ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让苹觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

    ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

    ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

    ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

    ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天?

    ⑦这些简单地长几片叶、伸几条枝，开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

    ⑧我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

    ⑨以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。

    ⑩走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

    我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己．我不懂它们。

共同的秘密

①矿工下井刨煤时，哑炮响了，矿工当场被炸死。_________是临时工，_________矿上只发放了一笔抚恤金，不再过问矿工妻子和儿子以后的生活。

②悲痛的妻子在丧夫之痛之后是来自生活上的压力，她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去。这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可以维持生计。矿工妻子想了想，便点头答应了。

③馄饨摊开张了。开张第一天就一下来了12个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多。最多时可达二三十人，而最少时从未少过12个人，而且风霜雨雪从不间断。

④时间一长，矿工的妻子们都发现丈夫养成了一个雷打不动的习惯：每天必须到摊上吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，采取跟踪、质问等方法来探求究竟，结果一无所获。妻子们百思不得其解。

⑤直至有一天，队长被砸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨。这是我们12个兄弟的约定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱们不帮谁帮。”

⑥从此以后每天的早晨，在众多吃馄饨的人群中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人流不断，而时光变幻之间唯一不变的是不多不少的12个人。

⑦时光飞逝，当年矿工的儿子已经长大成人，他那饱经苦难的两鬓斑白的母亲，依然用真诚的微笑面对着每一个前来吃馄饨的人。

⑧更重要的是，前来光临馄饨摊的人，_________年轻的代替了年老的，女人代替了男人，_________从未少过12个人。穿透十几年岁月沧桑，依然闪亮的是那颗金灿灿的爱心。

秋雨

    看，家家户户的窗户上挂起了丝织成的窗帘；无数的屋檐上泻落着瀑布；门前的积水也像小溪流淌似的，到处是雨——秋天的雨。

    秋天的雨，清凉晶莹，珍珠似的，且是一阵阵的，反倒使人觉得它多情。它给忙碌了一春一夏的大地洗尘换装。

    雨还没停，太阳却从云层中钻出来了。霎时 ， 天空闪烁着璀璨的光芒，太阳给雨滴披上了美丽绚烂的外衣。红的，黄的，绿的，蓝的……多美啊！抬头望去，天上的雨仿佛是节日的礼花，绚丽缤纷 ， 而这些礼花很快落到了地上，没了。渐渐地，礼花越来越小，最后终于没有了。啊，雨停了。

    这时候，你就会呼吸到湿润的、沁人肺腑的秋天的空气，吸一口，你就会觉得凉爽异常。天上的雨停了，路两边白杨树上还在滴答，雨点像一颗颗明珠，在阳光下闪闪发光。我使劲摇门口的那棵白杨树，“哗哗”，好凉啊！一颗颗明珠，被我摇下，落在脸上、身上、脖子里，倏地一下便不见了。

    我多么喜爱这秋天的雨呀！那美丽晶莹的雨滴，那绚烂娇艳的礼花，那璀璨动人的明珠。

鲁迅与萧红

    1934年10月，一个23岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。

    萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

渴望

    晓萌今年过生日，他渴望得到一辆滑板车。街上的孩子们好多人都有。男孩子们凑到一块儿会比赛，滑得最快最溜的那个，就是大家心中的英雄啊！

    生日前三天，晓萌就开始为自己的礼物作谋划。他给爸爸详尽描绘了一个人蹬上滑板车之后的愉快感觉。然后，他在作业本的反面尽可能准确地画出一辆滑板车的图形。最后呈上的是一张价格调查表，上面开列着每个商场出售的滑板车的不同品牌、不同质地以及不同价格的清单。爸爸听完后，只是说一句：上学吧。晓萌愣了半天，也没想明白爸爸的话是什么意思。

    生日前一天，没见到爸爸的任何动静。为保险起见，他把那张滑板车价格调查表拿出来，用黑笔描得粗粗的，先搁在爸爸的枕头边，又用酱菜瓶压在桌子上，最后拿糨糊粘在冰箱把手上。晓萌心里想，爸爸肯定会看见的。

    可是生日那天，早晨起床以后，晓萌彻底伤心了，因为爸爸什么也没有买。晓萌在家里垂着头站了好久。然后他背上书包，出门上学去了。