阅读下文，完成下列各题。谁会错过那番花信风
①听窗外呼呼的风声，我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却躺在医院的病床上。
②门被轻轻推开，主治医生进来了。他与以往的医生一样，也只会对我说，别着急，你要对自己有信心。可是，每转院一次，我的希望都会熄灭一块。此时，我的心几乎黑屏。医生翻看我这一周的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗？今早我侄女问我，您是老师，兴许会知道。”
③这句话刺痛了我的心。沉默了一会儿，我静静地回答：“花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。灿烂阳光下，风舞动着头发，杏花开成了海。弦子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。我的泪，再也无法遏制地流下来。
④那天，主治医生温和地问我，愿不愿意为他的学生们上节课。我无语，我不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，在那些充满朝气的年轻人之间，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。他微微一笑：“上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。”
⑤轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。这时，一群学生走过来向老师问好。忽然，几片花瓣飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，轻触羞我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。
⑥第二天早展，天气晴好。我的主治医生竟把我推到了那片花树下，早已等候在那里的学生们向我鞠躬问好。其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的恩师．曾帮助他走过了最艰难的日子。接着蹲下身子，调整我的轮椅靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣，都想听你讲讲。”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？不是要用叩诊锤这里敲敲，那里敲敲……那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，我的心中一片温润。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影。
⑦我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们轻轻地鼓掌，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着向我竖起了大拇指。我情不自禁地讲起我的那些弦子们：他们每个人都是我心头的一朵花，朵朵都叫人爱不够，朵朵都叫人想念。
⑧那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师。”她慈祥的目光，仿佛看到了我的心里：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山，拉琴，跳舞，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛的一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。
⑨又是一个春天，我终于痊愈，终于站在了讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。
⑩是啊！就算病过，枯萎过，可谁会错过，那一番又一番美丽的花信风呢？
