When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

Confucius was a government official in the state of Lu, in what is now Shandong, China. His real name was Kong Qiu, but within China he is most often called Kongzi, which {#blank#}1{#/blank#} (mean). Master Kong. 

During Confucius's lifetime, China was ruled by the Zhou Dynasty (1046-256 BCE). {#blank#}2{#/blank#}, by the time Confucius was born, this dynasty was in a slow decline. The emperor's power was weakening and many small states were fighting {#blank#}3{#/blank#} (gain) control. Confucius's own city, Qufu, was capital of the state of Lu, and power in this state {#blank#}4{#/blank#} (divide) between several families which could not get along. 

As a government official of the state of Lu, Confucius wanted to end {#blank#}5{#/blank#} conflict between these families, and to help do this, he developed a philosophy {#blank#}6{#/blank#} he believed would bring peace and harmony. Confucius was perhaps a {#blank#}7{#/blank#} (good) philosopher than he was a government official, and he ended up having to leave the state of Lu. He spent thirteen years traveling around the other states, {#blank#}8{#/blank#} (spread) his philosophy, before returning to Qufu where he spent his later life teaching his disciples (门徒). The collective body of Confucius's teachings came to be known {#blank#}9{#/blank#} Confucianism. This enduring philosophical tradition has had a profound and lasting impact on Chinese culture and {#blank#}10{#/blank#} (civilize), shaping values and attitudes for over two millennia. 

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.

When it comes to emergencies, children are sometimes unsure what to do. 1 9-year-old Aria Lamen was fully 2 when she faced such an emergency. Her mother collapsed in the house and her quick 3 saved her mother's life. She immediately called her father and then called 

911. 

However, she has been 4 most for her calmness. On February 2nd, 2023, when Aria was finishing her homework in the dining room, her mother, Caron Lamen, collapsed. "Out of nowhere, I just 5 . . . I was on the floor and couldn't move or feel my entire left side," said the mother. 

"In the ambulance, they 6 to know my allergies（过敏症）, medications and all that," said Caron. "Aria said, ‘Well, here I have my mother's phone. I know all that 7 is on her phone; let me 8 it. '" At that moment, all that 9 to Aria was that her mother needed 10 . 

Even the police were 11 to hear Aria was so calm on the call. "I've taken calls for 30 years," said Tracie Whalen, the 911 dispatcher（调度员）. "I don't see most adults do as well as Aria did. "

After getting to 12 about what Aria did, Mayor（市长）Richard Irvin rewarded her for her 13 , "Your courage and calmness made all the 14 . Congratulations, young lady. " Hearing that, the 9-year-old is 15 that she knows what to do in emergencies. 

British rower Helen Glover is preparing for her fourth Olympic Games, pushing herself to the limit. Despite resisting bloodied and blistered hands and pale skin, Glover knows that physical 1 are just one aspect of the intense training required for the Olympics.

For Glover, the real challenge 2 the day-to-day tiredness and the constant 3 of waking up and training. With two gold medals from the 2012 and 2016 Olympics, her fourth-place finish in Tokyo was remarkable considering her 4 preparation. Just a year after giving birth to twins and four years after 5 , Glover made the bold decision to 6 in the Olympics with only six months of serious training. Juggling（尽量兼顾）childcare with her 7 schedule, she managed to reach the starting line and 8 miss out on a medal.

After Tokyo, Glover initially 9 her retirement but later changed her mind and decided to compete in the coxless four（四人单桨无舵手）at Paris 

2024.This time, her preparation is more straightforward, and her racing experience gives her an 10 .

11 on her journey, Glover acknowledges that in the past, her happiness seemed dependent on results and success. However, becoming a 12 has shifted her perspective. Now, even on 13 training days, as long as her children are happy, she finds contentment.

Glover understands that her decision to continue rowing is a personal 14 . Her growing success does not 15 her whole life, but she is determined to excel in the sport she loves and give her best.

Discovering a hobby can lead to amazing results, as Maria Martinez, an 11-year-old with a heart of gold, has proven.

Just over a year ago, Maria came across the world of clothes-making, thanks to one of the Christmas gifts she received. Little did she know that this newfound ability would become a source of joy and purpose, not just for her, but also for countless furry friends.

"I got a gift permitChristmas to start clothes-making lessons," Maria said. "I really liked it."

After mastering the basics, an idea came to her mind during a visit to a local exhibition. Surrounded by pet owners and their pets, Maria had an idea that would change lives. Why not create lovely bandannas (头巾) for dogs and cats and use them to support animal shelters?

With great interest and the support of her grandmother, Maria turned a corner of their home into a busy working room. Together, they made many beautiful bandannas, each one filled with love and care.

But Maria's wish went far beyond creating decorations. She began donating her works to shelters like Claws Forever in Fall River, hoping to catch the eye of some people who can take these dogs and cats home.

Maria also began selling them through word-of-mouth and at various events. "At first she started just donating the bandannas because it took her much time to make them. Then she got more skilled and was able to buy cloth with some extra income that she was making from it," her mom, Crystal, said. "Maria is a really kind giving person and she doesn't want for much of anything. It makes her feel good to donate. We are proud of her." Ranging from $3 to $7, money from her sales is now donated to shelters, too. A few weeks ago, she donated more than $200 to the Kingston Animal Shelter.

"They were happy and really grateful, which made me feel really good inside," said Maria. "It makes me happy to see how it's impacted the people and dogs."