信守诺言

    我的父亲是普通的农家汉子，讲不出什么大道理。然而，他那些朴实的语言，教给我的为人与处事的道理，却让我终生难忘……

    小时候，家境拮据。那一年，我正读小学二年级，家离学校有四五里路。就在这年的冬季，下了一场很大很大的雪，我的小手也冻裂了，望着其他同学戴着一双双漂亮的手套，我眼中充满了羡慕，也吵嚷着要父亲给我买一双。父亲掏遍了身上的口袋，却只掏出一张一元的纸币，一枚五角的硬币。他对我说：“孩子，钱不够了，明天给你买，好吗？”不懂事的我却伤心地哭了起来。父亲紧紧地抱住我，说：“别哭，孩子！爸爸明天一定给你买……一定买……”父亲不断重复着那几句话，然而，我却不相信，不停地哭，直到晚上，我也没有理会父亲。

    第二天，父亲一大早就出门了，到天黑才回来。一进家门，他就马上递给我一双漂亮的手套。父亲回来后就病倒了，一连几天也没能起床。此时我才知道，父亲是冒着大雪下到冰冷的河里摸鱼，然后拿到集市上卖了，才给我买回了手套。望着病在床上的父亲，我的泪水不禁夺眶而出。父亲用手摸着我的头，安慰说：“孩子，人活在世上，要记住自己说过的每一句话，然后尽力去做好，这样，别人才会相信你……”

    父亲的这些话一直激励着我的成长，使我信守自己的每个诺言，踏踏实实走出人生的每一步。

妈妈的礼物

有个孩子，在他出生的那天，妈妈就离开了人世。从此，每当看到别人从妈妈那儿得到礼物，就非常伤心：“啊，我的妈妈，竟来不及给我一件礼物。”

一天，这孩子想起这件事，又伤心地哭了。他独自在街上徘徊，泪水模糊了双眼，撞在一位老人身上。老人并不生气，还关切地问：“孩子，你哭什么？”

孩子向老人倾诉了自己的哀伤。

老人听罢，严肃地说：“孩子，你错了！其实，你的妈妈为你留下了最珍贵的礼物，你应该珍惜才对！”“那──我怎么会不知道？”孩子惊奇地问。

老人语重心长地说：“首先，妈妈从你出生那天起，就把整个世界，都作为礼物给了你。这难道还不够吗？”

孩子听着，眼睛忽地一亮。

老人接着说：“不仅如此，妈妈还给了你          的眼睛，让你去          世界；给了你          的耳朵，让你去          世界；给了你一双腿，让你去

          世界；给了你一双手，让你去          世界。这些，难道还不够吗？”

孩子听着，陷入了深思。

老人又说：“孩子，最重要的，妈妈还给了你一颗充满热血的心，那是为了让你珍惜生活——去热爱这个世界！”

    王奶奶家的屋檐下挂着两个纸盒子____这两个纸盒子有什么用____莫非是吉祥物____吉祥物应该有喜庆色彩____可这两个纸盒子太普通了____哪里像吉祥物啊____王奶奶似乎看出了我这一连串的疑惑，笑眯眯地让我坐下，给我讲起了纸盒子的故事——

    去年春天，两只燕子看中了我家的屋檐，每天衔来干草和泥巴，不停地在那里筑巢。巢筑好了，不久，几只小燕子也出生了。两只老燕子轮流外出觅食，喂养它们嗷嗷待哺的小宝宝。可是，一天我外出有事，回来发现燕子窝掉下来了！两只老燕子绕着支离破碎的窝，上下翻飞，高声哀鸣。看到这情景，我难受极了。原来，趁我不在家，几个顽皮的孩子用竹竿把燕子窝捅了下来。我真担心，燕子会因为这次伤害离开我家。

    没想到几天以后，燕子又飞回来了。也许是对这里情有独钟吧，它们又衔来泥土，不辞劳苦地重建家园。我欣喜异常，赶紧拿来一个纸盒子，挂在屋檐下面，将燕子窝护在中间。有邻居对我说：“燕子在这儿安家，每天都有粪便落下，很脏的。屋檐下挂着两个纸盒子也不美观，还是把它们赶走吧！”你想，如果每天都能看到燕子飞来飞去的身影，听到它们叽叽喳喳的歌声，那是多么美好的享受啊！我怎么能把它们赶走呢?

    去年，那一对老燕子在用纸盒子护着的窝里解出了几只小燕子。今年，它们又来了，还带来了另一对同伴在这里安家。燕子是有灵性的，你对它好，它全记着呢！我别提多高兴呢，赶紧又拿来一个纸盒子，把新窝护起来。这样，小孩子就不会来捣乱了，粪便也不会落下来了，还能给燕子遮风挡雨，何乐而不为呢?现在小燕子也会飞了，它们每天都出去捉害虫，为我唱美妙动听的歌曲，表演高雅迷人的舞蹈，它们就住在我家的屋檐下，跟我做伴，这是多么美好的事情啊……

    王奶奶正说得动情，有几只燕子飞回来了。它们忽左忽右，忽上忽下，盘旋翻飞，还唱着悦耳的歌曲，像是给我们表演似的。王奶奶笑得双眼眯成了缝，额头上的皱纹也显得那么美丽。我抬头端详着屋檐下的两个纸盒子，忽然明白了：纸盒子就是王奶奶家的吉祥物。住在用纸盒子护着的窝里的燕子给王奶奶带来了欢乐和享受。_________________________________________________________

哥白尼和老师较真

    沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

    一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

    正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

    哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

    “怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

    哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

    几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

挪树

    ①院子里那株腊梅a________一息了。它长得不是地方，旁边是一个垃圾桶，垃圾车常年地擦它、蹭它、碾它，原来风姿飘b________的它，便渐渐枝折叶落，瘦弱得仅剩可怜巴巴的几条筋，眼见得便要“零落成泥碾作尘”了。老花匠来了。我劝老花匠挪一挪衰弱的“千金”。院子向阳一侧长着一排腊梅，其中刚好空缺一个位置。

    ②“人挪活，树挪死。”有人说。“腊梅会挪死吗？”我有点担心。

    ③老花匠提着锄头、铲子来了。他铲开了！刨开了！瘦小的腊梅，却有并不瘦小的根须，它是一株已经成熟的腊梅啊！它的根须长长的在地下漫延。老花匠用产子把四周的根须全断了！他又抡起锄头，朝几根甘蔗粗细的主根砍去。锄落之处，铮铮有声。发声之处，竟露出白生生的断裂开的主根，像断裂的骨骼，白得骇人。

    ④我的心一阵悸动：“它会死吗？”

    ⑤“死不了！”老花匠漫不经心地回答。

    ⑥“可不能把它的主根砍断！”

    ⑦“不砍断怎么挪呀！”老花匠依然是那种职业性的残酷。

    ⑧不能不承认，为挪这株腊梅，老花匠挖的洞又深又大。然而这株腊梅的根更深更大。要挪动它，非砍断一些根根蔓蔓不可，哪怕伤筋动骨，也是出于无奈。谁让这株腊梅在这块土地上生长了那么长的时日呢？

    ⑨“嚓！嚓！嚓！”一铲，一铲，一铲……“喀！喀！喀！”一锄，一锄，一锄……腊梅的根须与这块热土的联系一一割断了。“嘎吱”一声，老花匠一脚蹬过去，最后的最粗的主根断开了。我仿佛听到了腊梅的呻吟。腊梅在阵痛中出土了！独立了！老花匠像拎着一头刚被宰割的小猪，抓着枝条拖着它走到那个已挖好了坑的空缺的位置上。腊梅的根须仍带着一团老土。那老土依然沉重。独立了的腊梅带着一团老土的根埋了下去。腊梅瘦骨嶙峋地立着。它会死吗？

    ⑩晚上，雷电大作，大雨下了个透！翌日，那株腊梅仅剩的几片叶子仍在枝丫上，仍是绿的。又过了几天，叶子还是绿的。又长出了几片新叶。又抽出了几条新枝……腊梅新生了！

    ⑪尽管它比那一排丰满秀美的腊梅显得矮小，但它总算逃脱了垃圾车的劫难。人挪活！树挪也活！会有的，会有的，在万花纷谢的冬天，在它的枝干上，一定依然会有腊梅花的黄色的芬芳。这里的风物一定会：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。